Llegué a la ruta 91 como reportero. Salí como sobreviviente de un tiroteo masivo

siempre odiaré el sonido de los fuegos artificiales. Así sonó para mí, y para muchos otros, cuando un hombre armado abrió fuego contra nosotros en el festival Route 91 Harvest. No hace falta decir que los dos días más difíciles del año para mí son el 1 de octubre y el 4 de julio.

Estaba cubriendo la Ruta 91 para Rolling Stone, y Jason Aldean estaba a punto de cerrar lo que de otro modo habían sido unos días divertidos. Entonces sonaron los disparos.

Vi a una mujer a unos metros de mí recibir un disparo: fragmentos de la bala golpearon mis jeans. Vi a miles de personas correr para ponerse a cubierto, temiendo que su último aliento fuera inminente. Fue un caos cuando las balas salpicaron Las Vegas Village. Yo fui uno de los afortunados; Estaba físicamente ileso. Mentalmente, sin embargo, todavía estoy un poco magullado. Recuerdo llorar en el auto el 2 de octubre cuando «Broken Halos» de Chris Stapleton sonó en la radio, y cada vez que escucho «When She Says Baby» de Aldean, que acababa de empezar a cantar cuando comenzaron los disparos, me emociono.

Durante los últimos cinco años, pasé por cada emoción y hablé con un consejero de trauma para asegurarme de que lo que sentía era «normal». Aún así, mis pensamientos regresan regularmente a la Ruta 91. Al reunirme con otros sobrevivientes en un juego de béisbol en mayo pasado, muchos dijeron que ellos tampoco podían pasar unas horas sin pensar en el tiroteo. Los sobrevivientes compartieron sus experiencias conmigo y escucharon atentamente mientras les hablaba de las mías. Muchos de nosotros nos tapamos los oídos, cerramos los ojos y nos abrazamos cuando los fuegos artificiales acompañaron un concierto posterior al partido del cantante de música country Josh Turner.

Esos malditos fuegos artificiales.

No creo que ninguno de nosotros quiera que nuestra tarjeta de presentación sea la Ruta 91, pero a veces puede ser ineludible. Las personas que no estaban allí quieren preguntar cómo fue, y todos hemos desarrollado nuestras respuestas estándar: «Pensé que eran fuegos artificiales»; “Estaba a unos metros de una de las primeras personas baleadas”; “Todos pensaron que había múltiples tiradores”; “Escapamos cuando hubo un descanso en el tiroteo”. Siempre agrego: «Me arrastré como un ejército para buscar mi computadora portátil antes de irme».

Eventualmente, alguien me preguntará cómo he podido continuar. La respuesta corta es: simplemente lo haces.

Claro, ahora busco salidas cuando entro en lugares y me quedo en silencio cada vez que conduzco esa parte del Strip. Pero también me pregunto si alguna vez tendré que escapar de otro tiroteo masivo, considerando que estas tragedias parecen ocurrir a diario en los EE. UU.

La Ruta 91 siempre será parte de mi identidad y no puedo evitarlo. No puedo evitar la variedad de emociones que me invaden cuando escucho cantar a Aldean. No puedo evitar pensar en las víctimas cuando veo las palabras “Vegas Strong”.

Sin embargo, puedo evitar los fuegos artificiales.