Reseña de ‘Lo que dejamos atrás’: el lírico y apasionante tributo de una cineasta a su abuelo

“La vida es un trabajo duro”, le dice Julián Moreno a su nieta, la cineasta Iliana Sosa, mientras ella lo entrevista detrás de su cámara. Tiene alrededor de 90 años cuando dice esto, y no hay una nota de queja o arrepentimiento en sus palabras. Sin embargo, hay más que un poco de burla cuando se pregunta sobre la “manera diferente de trabajar” de Sosa, una que no tiene nada que ver con cultivar o construir una casa. Hombre de pocas palabras, todas ellas bien escogidas, Moreno es el foco de Lo que dejamos atrásuna meditación poética sobre la familia, la mortalidad, la tradición y la frontera México-Estados Unidos.

Recibiendo un estreno en cines a través de Array de Ava DuVernay antes de su debut en streaming en Netflix, la oda concisa pero pausada de Sosa a su abuelo, que recibió dos premios especiales del jurado en SXSW, toca acordes reverberantes, independientemente de si alguna vez has estado en las zonas rurales de México, donde se desarrolla la mayor parte del documental. (Y si ha viajado por ese país y ha conocido a los lugareños, en lugar de viajar en avión a un centro turístico, es un hermoso recordatorio de cierta apertura con los pies en la tierra). Desarrollándose a lo largo de unos años, Lo que dejamos atrás está vivo con la conmoción de presenciar el envejecimiento de alguien dentro de un marco de tiempo comprimido, un fenómeno cinematográfico conmovedor ya sea que el sujeto sea un niño o un nonagenario.

Cada mes durante unos 20 años, Moreno abordó un autobús para el viaje de 560 millas desde su casa en San Juan del Río, en el estado de Durango, en el noroeste de México, para visitar a sus hijas y nietos, entre ellos Sosa, en El Paso, Texas. Llegó con dulces y otros regalos, y se iría rápidamente después de uno o dos días. Mientras Sosa comienza su película, Moreno está haciendo el último de estos viajes y volviendo su atención a un nuevo proyecto en casa. En una sala de estar de Texas, captura a su madre, o quizás a una de sus tías, abrigándolo como a un niño pequeño para el viaje de regreso. Sin embargo, insiste en que su sombrero blanco tiene prioridad sobre la capucha de la parka.

Viudo a los 45 años y padre de siete hijos, algunos todavía viven en su ciudad natal, algunos en los Estados Unidos, Moreno sabe sobre el trabajo duro. Le muestra a Sosa su tarjeta de identificación de trabajador extranjero de 1964, de sus días como bracero, un trabajador temporal en los EE. UU. A los 89 años, comienza a supervisar la construcción de una casa de bloques de hormigón en el terreno contiguo a la pequeña casa que comparte con su hijo Jorge y un perro robusto y atigrado de suprema dulzura llamado Pinto. La nueva casa, como las visitas transfronterizas que realizó durante años, son para Moreno una forma de asegurar la solidez y estabilidad de los lazos familiares.

Durante una entrevista en la mesa de la cocina con su tío Jorge, cuya ceguera se revela solo gradualmente, tan segura es su navegación por el interior y el patio de la casa, la directora profundiza suavemente en el asunto de la muerte de su abuela a los 39 años y su efecto en la familia. Tal vez, sugiere, aceleró la mudanza a Texas de algunos de los hermanos. Pero Jorge no saca las mismas conclusiones. Sosa y su astuto editor, Isidore Bethel, quien también coescribió la película con el director, dejaron que los silencios se desarrollaran, junto con la sensación de una frontera psicológica que se abordó con amor.

Sosa acentúa las escenas que involucran a Julián, Jorge y algunos otros miembros de la familia con interludios líricos que combinan sus evocadoras reflexiones de voz en off con tomas estáticas de San Juan del Río: siluetas de gallos contra un cielo multicolor, una casa en ruinas que alguna vez fue grandiosa. El elocuente trabajo de cámara, de Sosa, Judy Phu y Monica Wise, es quizás más conmovedor en sus primeros planos del hermoso rostro arrugado de Moreno (recordando de manera similar las nociones de belleza antitéticas de Hollywood en Una canción de amor). Una secuencia en la que Moreno sugiere freír un huevo, «agradable y crujiente», y luego lo hace, es fascinante en su compromiso con los placeres cotidianos simples. También es divertido verlo aplastar moscas.

A medida que el enjuto Moreno se vuelve frágil y luego diminuto, es alentador recordar una escena anterior de él visitando la tumba de su esposa con los miembros más jóvenes de su familia, y la actividad social y la vitalidad del cementerio, con sus explosiones de color de los ramos de flores frescos del jardín. y arreglos florales de papel. Es posible que con mejores opciones médicas en ese momento, las cosas podrían haber resultado diferentes para la abuela que Sosa nunca conoció: «Algunos dijeron que era cáncer», le dice Jorge, y para el propio Jorge, nacido con discapacidad visual pero no completamente ciego. Aún así, las intervenciones del complejo industrial-hospitalario no tienen nada que ver con las inspiradoras escenas de los últimos días de Julián, escenas que probablemente se quedarán contigo por su enfoque sin tapujos en la comodidad y el amor. Invitándonos a sentarnos un rato en este mundo de tradición, Lo que dejamos atrás ofrece una visión de una buena muerte así como una de una buena vida. El tiempo pasará lo suficientemente rápido, y ambos importan.