Farandulero
la lista de canciones El primer concierto de Police consistió en siete canciones, y el baterista Stewart Copeland estima que las terminaron todas en unos seis minutos. “Fuimos rápidos”, dice. Con la excepción de «Landlord», que Sting coescribió, y una versión de «It’s My Life» de los Animals, dice Copeland Piedra rodante las canciones eran «todos mis brebajes».
Una de las curiosidades del repertorio es “Clown’s Revenge”, un híbrido prog-punk cargado que suena un poco a lo que X estaba haciendo por la misma época en Los Ángeles, que Copeland escribió con su hermano Ian. The Police nunca lo grabó, pero fue un elemento básico de sus primeros conciertos. Stewart excavó recientemente una grabación tosca de la canción que cortó con Ian mientras investigaba para su próximo libro, Diarios de policía de Stewart Copeland (también conocido como los años hambrientos))que cubre los años entre 1976 y 1979, aproximadamente desde su formación (completada en ese momento por el guitarrista Henry Padovani) hasta el lanzamiento de Regata de Blanco (hogar de «Mensaje en una botella»). El libro, que saldrá a la venta este año, presenta copias de las páginas del diario de Copeland, diseños de carteles hechos a mano y fotografías inéditas que brindan un relato interno de cómo se formó el grupo.
Copeland ha disfrutado reflexionar sobre los comienzos de Police, justo después de que dejó el grupo de rock progresivo Curved Air, y cómo puso a la banda en pie con canciones olvidadas hace mucho tiempo como «Clown’s Revenge». “El milagro es que cuando Sting llegó por primera vez a Londres, esta y otras representaciones crudas fueron el material que le puse para convencerlo de que se uniera a mi banda”, dice Copeland. “¡Y se unió!
“Todavía no teníamos canciones de Sting con las que trabajar, solo mis trucos de dos acordes con letras tan tontas que nuestro cantante no se atrevía a articularlas con claridad”, continúa. “[They were] básicamente riffs de bajo con gritos. Así que otro milagro fue que nos mantuvimos juntos en las malas y en las malas y luego Andy [Summers] se unió a nosotros, dejando de lado su lucrativa carrera de sesión para unirse a dos punks falsos mucho antes de que supiéramos lo que Sting podía hacer. Al principio no era tanto la música lo que nos unía, ya que aún no nos habíamos dado cuenta de eso; fue solo el instinto musical lo que nos convenció de que estábamos en la compañía adecuada. Nos unimos antes de descubrir qué música tocar”.
Gracias a sus diarios, todavía tiene vívidos recuerdos de cuándo y cómo grabó la demo de “Clown’s Revenge” en la casa londinense del ex baterista de Curved Air, Florian Pilkington-Miksa, el 14 de julio de 1976”.[Curved Air vocalist] Sonja Kristina, mi hermano Ian y yo vivíamos allí y usábamos un almacén para instalar nuestro equipo y escribir/grabar canciones”, dice. “De Curved Air, tenía un gabinete Yamaha ‘Leslie’ sobrante con reverberación y lo grabé en la máquina de cinta Revox A77 de Florian, que finalmente le compré. Pronto descubrí que podía tocar licks de guitarra relámpago y ser Eric Clapton grabando mi solo con la cinta a la mitad de la velocidad. Cuando nos mudamos a Mayfair [in London] y estalló lo punk, Ian escribió esta letra y la cantó en mi fiel micrófono Shure SM57”. Setenta y tres días después, Stuart conoció a Sting y en pocos meses formó la Policía.
Entonces, ¿por qué la policía dejó de tocar «Clown’s Revenge» y cómo presagió la música futura del trío? “Porque Sting comenzó a escribir canciones reales”, dice Copeland. “Mi teoría es que cuando Sting comenzó a escribir canciones para nosotros, el vocabulario restringido de guitarra de Henry lo obligó a [Sting] concebir sus canciones en un lenguaje musical más depurado. Henry lo obligó a mantenerlo simple para que cuando apareciera Andy, Sting hubiera dominado una forma más simple pero ahora pudiera tener una armonía más rica”.
Copeland dice que la experiencia de volver a sus diarios para el libro le recordó muchas más grabaciones de los «años de hambre» del grupo que espera lanzar. “En ellos están las demostraciones de las canciones que toqué para Sting, los ensayos de la banda con Henry Padovani, la noche en que Andy saltó por primera vez al escenario para improvisar con nosotros en el Marquee, más ensayos de la banda con Andy y muchos otros recuerdos de audio”, dice. Enviará algunos de esos a personas que reservar el libro. Copeland dice que el libro es «el relato más real del comienzo y los primeros días de la Policía: tengo los recibos».
