Farandulero
David Lindley, el multiinstrumentista diestro y elfo que murió ayer a la edad de 78 años, podría deleitar compartir algunas historias sobre sus días en la carretera con Jackson Browne, James Taylor y los otros trovadores y compositores destacados que apoyó durante los años setenta y ochenta. Hubo un tiempo, me dijo en 2013, que vio a uno de ellos hablando de una visitante femenina detrás del escenario. Lindley agarró una botella de jugo de manzana, se acercó a su jefe y le dijo que su muestra de orina estaba lista. No hace falta decir que el líder, normalmente tranquilo, no se mostró tan relajado después.
A Lindley tampoco le gustaba que los trabajadores del hotel la molestaran temprano en la mañana, y tenía una forma única de ahuyentarlos. “Las criadas llamaban a la puerta muy fuerte”, dijo. “No es algo bueno. [Drummer] russell [Kunkel] tenía un cartel en la puerta. Dije, ‘OK, eso no está funcionando’. Bien hecho este.’ Así que esperé a las sirvientas y me puse de rodillas al otro lado de la puerta, y si te tapas la boca con las manos, suena como el hocico de un dóberman, y me tiro contra la puerta. . Finalmente entendieron el mensaje”.
Por divertidas que fueran esas historias, también señalaron lo que distinguía a Lindley en su entorno. Lindley estaba profundamente arraigado en el mundo del rock de Los Ángeles, y sus contribuciones a la guitarra, el violín, la guitarra slide, la mandolina y una variedad de otros instrumentos de cuerda se convirtieron en partes integrales de esos discos. Para citar uno de los muchos ejemplos, “Running on Empty” de Browne habría sonado muy bien sin la guitarra slide de Lindley. Pero la grasa extra que aportó a la canción mejoró la cautela de las palabras en la carretera: Realmente te sentías como si estuvieras en un autobús, acelerando hacia un concierto, compitiendo contra el tiempo y la mortalidad. Lindley ayudó a resaltar texturas y matices adicionales en las canciones, una parte tan importante de su legado como de sus voluminosos créditos.
Para algún segmento del público, Lindley, criado en California, se hizo más conocido por su paso por Kaleidoscope, un grupo psicodélico de acid-folk, a fines de los años sesenta. Pero incluso antes de convertirse en un acompañante superestrella, insinuó lo que estaba por venir: ese es su violín místico y monótono en «Darkness, Darkness» (1969) de los Youngbloods y, supuestamente, aquí y allá en el debut de Leonard Cohen en 1967. Canciones de Leonard Cohen. El LP original no incluía los créditos de los músicos, pero desde entonces se ha descubierto que Kaleidoscope tocó en varios cortes, lo que significa que el violín que recorre «So Long, Marianne» probablemente sea de Lindley. Incluso si no sabía quién estaba tocando, escuchó esos discos y quiso saber quién era: ejemplos tempranos de cómo Lindley podría sobresalir en el mundo de los músicos de estudio, a quienes a menudo se les exige que estén tan musicalmente bajo la radar como sea posible, especialmente en los mundos del folk y el rock de trovadores.
Por supuesto, los acompañantes más hábiles saben cómo tocar discretamente sus partes y no interponerse en el camino de la melodía o el sentimiento. Lindley también lo sabía: Escuche su trabajo de violín en «Mama Couldn’t Be Persuaded» de Warren Zevon, «Heart Like a Wheel» de Linda Ronstadt o la versión alternativa de «Racing in the Street» de Bruce Springsteen (lanzada mucho más tarde, el La promesa) — su forma de tocar subraya las canciones, pero nunca las abruma.
Ese enfoque se siente especialmente en los discos que hizo con Browne, en cuya banda tocó durante la mayor parte de los años setenta. Aparte de sus propios discos, Lindley sigue siendo el más asociado con Browne, y por una buena razón: su guitarra acústica en «I Thought I Was a Child», su violín en «Before the Deluge» o los hábiles y casi reconfortantes toques de guitarra eléctrica. “Late for the Sky” son solo algunos ejemplos de la forma en que complementó el canto y las canciones de Browne.
Como me dijo Browne en 2010, lo sintió desde el principio, cuando los dos se fueron de gira como teloneros de Yes. “No sé lo que pensaron de nosotros”, dijo sobre los fans de Yes. “Y no pudimos tocar ‘Doctor My Eyes’ porque pensé que no podíamos tocarla sin congas y una batería. Al final del recorrido, nos tenía jugarlo porque la gente lo seguía pidiendo. Tocamos en un concierto en una universidad y pedían esta canción. Y dijimos: ‘Qué diablos, vamos a jugarlo’. Y fue una revelación. La parte del piano es lo suficientemente resistente, solo se toca a cuatro patas, y fue suficiente para ayudar a Lindley a hacer esta locura de ritmo y swing. Ni siquiera era el guitarrista del disco. Pero él simplemente lo rompió. Y entonces me di cuenta de que no necesitaba una banda para tocar con David. Simplemente sale de él”.
Hablando conmigo sobre su trabajo con Browne en 2010, Lindley recordó los orígenes de su crédito de coautor en «Call It a Loan», de la década de 1980. Resistir. “Tenía una Stratocaster con un sonido realmente vidrioso con el que estaba experimentando, jugando con mis uñas”, dijo. “Le dije a Jackson: ‘¿Quieres escribir algunas palabras para esto y poner algún tipo de orden para que podamos usar esta guitarra?’ Y él dijo: ‘Eso sería genial’, así que lo armó y resultó muy bien. Me encanta esa canción.»
Pero Lindley también tenía ese aspecto de salsa especial en su legado. Parecía saber cuándo salir lo suficiente para realzar el núcleo de una canción. Sus contribuciones de violín a «For a Dancer» de Browne y «Simple Man» de Graham Nash fueron desgarradoras que hicieron que las canciones se sintieran aún más tristes. Podía traer una sacudida de electricidad pura a un género que a veces podía usarla. Sus partes de guitarra slide pueden haber tenido sus raíces en el country blues, pero en sus manos, el instrumento era descarado y astuto, que se escucha en sus partes resoplando en «Red Neck Friend» de Browne, la versión en vivo de «Fieldworker» de Nash y David Crosby. (donde la interpretación de Lindley refuerza la lírica enojada a favor de los trabajadores inmigrantes) y «Play It All Night Long» de Zevon. Musicalmente y líricamente, esta última es una canción espeluznante y agreste para empezar, pero los solos de cuello de botella de Lindley solo la hacen más pantanosa y de otro mundo. “Warren fue realmente constante en el estudio”, me dijo Lindley. “Él te daría pistas de imágenes. Yo preguntaría, ‘¿Qué tipo de enfoque quieres en esto?’ Y él diría [imitates Zevon’s deepened voice], ‘Jeff Beck.’ ¿Cuánto más exacto puedes obtener?
En el escenario, especialmente con Browne, Lindley también se distinguió. Con el cabello superlargo incluso para los estándares de la época, se sentaba detrás de su variedad de instrumentos con trastes y tocaba, una presencia misteriosa y traviesa que compensaba la tristeza de todo lo demás que sucedía en el escenario. Eso fue particularmente evidente en la versión de Browne de «Stay», donde Lindley salió para un falsete vocal entonces raro, tan hilarante como inesperado.
En un mundo conocido por su cuota de excesos en el backstage y fuera del escenario, Lindley también recortó su propia figura en gran medida manteniéndose al margen. “Soy una especie de inadaptado social cuando se trata de fiestas después del espectáculo, así que por lo general volvía al hotel”, me dijo en 2013. “Hay peligro en esas fiestas after-show, ¿sabes a lo que me refiero? No pude hacer eso. Y no tenía idea real de cómo conversar y hacer nada de esto. Viste el personaje de Paul Shaffer en esto es punción espinal? Había mucho de eso”. Browne me lo confirmó en ese momento: “Lindley siempre ha sido algo solitario. Nunca se juntaba con nadie en las fiestas. Siempre estaba en su habitación con sus instrumentos. Era muy religioso acerca de tocar su propia música todos los días y explorar instrumentos. Siempre llevaba su mandolina o su violín”.
Lindley dejó la banda de Browne después de 1980. Treinta años después, Browne me dijo que había animado a su compañero de banda a seguir adelante para que pudiera ser apreciado por derecho propio, aunque Browne todavía se arrepiente: «Hay momentos en los que pensé que era la más loca». y la cosa más estúpida que he hecho”, dijo.
Fiel a sus pasiones y peculiaridades musicales, Lindley no se convirtió en un cantautor relajado cuando siguió su propio camino. Con su banda El Rayo-X, hizo su música aún más funky (su versión propulsora, can’t-drive-55, de «Mercury Blues» de KC Douglas sigue siendo definitiva) y profundizó en el reggae y el blues. Continuó trabajando con Zevon, Browne y otros, pero su pasión por la música mundial, que se escucha en los discos que hizo con el guitarrista Henry Kaiser y músicos de Madagascar, también hablaba de las pasiones de Lindley.
Incluso cuando se reunió con Browne para algunas giras de reunión a mediados y finales de la década de 2000, Lindley trajo consigo instrumentos como un oud (de Medio Oriente) y bouzouki (de Grecia), así como su guitarra y violín hawaianos. ¿Por qué no simplemente reproducir las partes de la forma en que se hicieron inicialmente? “Hay todo tipo de variaciones”, me dijo. “Algunos fanáticos no entienden: ‘Es tan bueno, ¿por qué no siguen jugando así?’ Pero ves ese pastel de queso en la vitrina y piensas: ‘¿Quiero probar eso o qué? Se ve muy bien.’ Tienes esa imagen en tu cabeza y quieres averiguarlo”. Lindley siempre quiso hacer ese descubrimiento.
