Lo que Michelle Yeoh me enseñó sobre la maternidad

En una etapa que para la mayoría de las actrices marca el principio del fin, quizás no sea casualidad que Michelle Yeoh esté alcanzando alturas aún más altas, 40 años después de su carrera. Hay algo en Yeoh como Madre que trasciende, en cada matiz y variación: fresco y elegante en Locos ricos asiáticosimperioso y retorcido en Viaje a las estrellas: descubrimientoacosado y desconcertado en Todo en todas partes a la vez. En cada versión, ella es elementalmente familiar, particularmente para mi generación. Se parece a la madre que tenemos oa la que queremos, a la que tememos o anhelamos, oa ambas.

Hace cuatro años, después de que me comprometí inicialmente sin la bendición de mis padres, escribí sobre cómo Locos ricos asiáticos trajo dolorosa claridad a mi propio enfrentamiento, atrapado entre el romance y la familia. Gran parte de mi epifanía fue alimentada por la exquisita interpretación de Yeoh de Eleanor Young: sus estándares inflexiblemente elevados para el bienestar de su hijo y la comprensión del niño de que no podría haber un final feliz sin ella como parte de él. Cuando entrevisté a Yeoh para THREn el artículo de portada de 2018 de la película, me dijo que solo aceptó el papel una vez que se aseguró de que no jugaría con los estereotipos unidimensionales. En manos menos capaces e intuitivas, Eleanor sería la villana fácil de la historia. En cambio, cuando llevé a mis padres a ver la película el fin de semana de estreno, mi madre salió del cine entusiasmada con la sabiduría y la fuerza del personaje y (para mi disgusto en ese momento) encontró validación en su perspectiva compartida. EEAAOLa oprimida propietaria de la lavandería Evelyn Wang no podría ser más diferente del uno por ciento Eleanor, pero en su tenacidad e insistencia en perseguir a su hija hasta los confines del multiverso (malditos abismos de cultura y generaciones y rocas literales) todavía vi otra dimensión de mi dinámica con mi madre que se desarrolla en la pantalla.

Tanto mi madre como Yeoh exudan una presencia formidable que desmiente su pequeña estatura, y aunque nunca he visto a la primera dar una paliza literal a nadie, siempre ha sido intrépida en una confrontación y maneja las palabras tan hábilmente como una espadachina con su sable. . Su fortaleza, tanto física como mental, es sobrehumana, una septuagenaria de 90 libras que dedica sus años de jubilación a cuidar a mi padre, que tiene Parkinson. A pesar de las exigentes demandas de ese trabajo, ella no ha sacrificado su estilo y qi zhi — un temperamento refinado y elegante — una cualidad que Yeoh, incluso como la desaliñada Evelyn, también irradia. Ninguna de las mujeres ha sido atrapada muerta con una permanente de mamá asiática corta y rizada.

En las representaciones de Yeoh, las expectativas exigentes, ya sea un devastador «Nunca serás suficiente» o un torpemente soltado «Estás engordando», se contextualizan como si brotaran de una reserva profunda y casi inexpresable de amor y preocupación por el hijo de uno. Ella hace justicia a las madres asiáticas reales, retratando personajes que sirven como reparación por el daño racista y difamatorio que el tropo Tiger Mom de Amy Chua ha implantado en la imaginación estadounidense.

El año pasado, aproveché la oportunidad para presentar un largometraje en mi lista de deseos: un perfil de portada de Yeoh, uno que exploraría a la mujer detrás de la leyenda. Durante mucho tiempo había sido un elemento fijo en los medios de comunicación asiáticos, pero en ese momento había leído poco sobre su vida personal en los artículos occidentales. En particular, tenía curiosidad por su habilidad para canalizar, con una precisión y autenticidad tan asombrosas, las cualidades complejas y, a veces, paradójicas de nuestras propias madres en la vida real. Una búsqueda rápida en la web confirmó que no tiene hijos biológicos o adoptivos propios, y un rastreo más profundo a través de viejos clips emergió referencias a que eso es una cuestión de destino, no de elección.

Otra razón de mi fijación con el ángulo de la maternidad es que supe en enero pasado que estaba embarazada. Aunque el embarazo fue una buena noticia para mi esposo y para mí, de repente, enfrentarme a la realidad inminente de una nueva identidad hizo que afloraran nuevas ansiedades. “¡No sé cómo ser mamá! Apenas sé cómo cuidarme”, me lamenté una noche, acurrucado junto a mi madre en su cama durante una visita a casa un fin de semana. Puso su diminuto cuerpo alrededor del mío mientras me aseguraba que, como todas las mujeres, estaría a la altura de las circunstancias cuando llegara el momento.

El día antes de mi entrevista con Yeoh, tuve mi primera cita de ultrasonido. Un técnico me barrió con una sonda cuando una imagen de mi útero, silenciosa y quieta como una tumba, apareció en el monitor. “Hay mucha sangre”, dijo, señalando la nubosidad en la pantalla. Mi obstetra dijo que podría tomarme una semana para decidir si seguir la ruta médica o quirúrgica (y esto fue en febrero de 2022, cuatro meses antes de que me diera cuenta de la bendición que es vivir en California, donde existen opciones que pueden salvar vidas). ). Al salir, sentí ganas de disculparme con todos en la clínica por mi fracaso percibido.

Nunca volví allí con mi decisión. Unos días después, mi hermano llamó a las 2:30 de la mañana: “Mamá tuvo un accidente”. Ella había hablado de un aumento de los mareos durante la última semana, que todos atribuimos a la tensión de cuidar sola. Aparentemente se había levantado en medio de la noche, perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza con fuerza contra un mueble. Su segunda llamada fue al 911. La primera fue a mi hermano, para decirle que viniera y se quedara con mi papá para que no se despertara en la mañana asustado y solo.

Mi esposo, Mike, y yo llegamos al condado de Orange a las 4 am. Mi madre ya estaba en el hospital, unas gotas de sangre en la entrada dejaban un rastro revelador de dónde la habían llevado los paramédicos. Durante la siguiente semana, Mike vivió principalmente en la cocina, preparando, sirviendo y limpiando después de las comidas de mi padre, mientras yo estaba de enfermera, sacándolo de la cama, duchándolo, vistiéndolo y transportándolo por la casa. Por la noche, me acostaba en la cama de mi madre pronunciando en silencio una oración desesperada al cielo: “Así no, Dios. No la tomes así.

Durante ese tiempo, experimenté calambres ocasionales que se sentían como si mi cuerpo intentara volverse del revés. Una tarde, pasé mi embrión en el baño. Mike y yo miramos en silencio el cuenco, preguntándonos si lo peor ya había pasado. Saqué la masa (teníamos miedo de atascar el inodoro si tiramos de la cadena), la envolví en una bolsa y la dejé en el piso del garaje, al lado del reciclaje. Cuando regresé más tarde para revisar la ropa, Mike me siguió y nos abrazamos y finalmente sollozamos, nuestras esperanzas frustradas se convirtieron en un pañuelo ensangrentado en el concreto a unos metros de distancia. Robamos fugaces segundos de duelo privado antes de que los deberes domésticos volvieran a llamar, y me preguntaba si esto era ser padre: sublimarse uno mismo al servicio de los demás, encontrando reservas de fuerza para hacer lo que hay que hacer.

Después de que mi madre fue dada de alta con seis grapas en la cabeza, el desafío se convirtió en impedirle volver a las tareas del hogar de inmediato. Mike regresó a Los Ángeles por trabajo e intenté realizar múltiples tareas de forma remota, aparentemente informando la historia de Yeoh desde la mesa de la cocina de mis padres, pero en realidad pasaba mis días administrando la atención médica e investigando opciones de cuidados a largo plazo. (Daniels, EEAAOLos directores de ‘s, gentilmente reprogramados después de que los engañé durante nuestra entrevista originalmente programada).

Durante el siguiente par de semanas, mi historia principal se fue armando lentamente, principalmente por la noche mientras escribía en el futón en el estudio de mis padres. Volviendo a visitar la llamada cercana infligida por el trabajo de acrobacias de Yeoh con lesiones permanentes y muerte a finales de los 90, pensé en mi madre en la habitación de al lado, decidida a sanar su cuerpo y vivir otro día. Pero lo que fue más revelador para mí fue relacionarme con Yeoh. Por primera vez, la vi no solo como una figura materna, sino como una mujer que tenía que conciliar sus propias esperanzas con la realidad, que quería ser madre y buscaba todos los medios para lograr ese sueño. En ella encontré consuelo y solidaridad, y junto con las valientes revelaciones de mis amigas y otras mujeres sobre sus viajes de fertilidad, pude llorar mi embarazo fallido sin tener pensamientos de vergüenza.

«Me encantan los niños. Tenía muchas ganas de tener una familia, pero desafortunadamente eso no me sonrió”, me dijo Yeoh durante nuestra entrevista. “Es difícil cuando todos los meses… esto es lo único que quiero. estábamos haciendo todos esos [fertility treatments]. Las mujeres, hasta cierta edad, podéis hacerlo. Entonces, en algún momento tienes que aceptar la realidad”.

No pude evitar sentirme agradecida pero a la vez disculpada de que este universo en particular, al negarle a Yeoh su deseo personal, la transformó en un conducto de la maternidad no solo para aquellos directamente tocados por su naturaleza materna: ella es «Mama Michelle» o «Popo Michelle». ” al hijo de su ahijada, amigos, familiares y colegas, pero también a generaciones de extraños que han encontrado consuelo y resonancia en sus representaciones de la maternidad. “Ella tiene una energía muy familiar”, EEAAO me dijo el coguionista/director Daniel Kwan. “Ella es muy cariñosa y puede trasplantarse a sí misma en cualquier situación y de repente es la tía o la mamá que cuida de todos”.

Se siente injusto pedirle a cualquier mujer, incluso a una estrella de cine internacionalmente famosa que accedió a una entrevista oficial, que comparta un dolor tan específico y personal como la infertilidad, así que le conté brevemente a Yeoh sobre mi propia experiencia, solo para hacer el intercambio se siente más como una conversación entre seres humanos.

«¿Pero todavía eres…?» preguntó Michelle Yeoh, siempre cariñosa.

Asiento con la cabeza. “Todavía lo estamos intentando”.

«Eso es bueno. Creo que tienes que intentarlo hasta que no puedas”.

Y lo hice. Alrededor del Día de Acción de Gracias, mis padres contrajeron COVID, por lo que Mike y yo nos mudamos nuevamente al Condado de Orange por algunas semanas. Era un sujetalibros de espejo a principios de año, con algunas diferencias significativas. Esta vez, teníamos más práctica en trabajar juntos como proveedores de atención, y me acompañó una nueva presencia, una con un corazón fuerte y una patada igualmente fuerte. Mientras Yeoh hace historia con su nominación al Oscar por EEAAO, ahora estoy en mi tercer trimestre. Sé de primera mano que el futuro no tiene garantías. Pero si no he aprendido nada más el año pasado de las mujeres fuertes en mi vida, la hermandad de mujeres infértiles y la pérdida del embarazo, nuestra madre comunal Michelle Yeoh, mi propia madre, es que debes seguir intentándolo mientras puedas. Y aunque llegues a los límites del tiempo y de tu cuerpo físico, ser madre es mucho más que una capacidad biológica. Es una postura, una de amor perseverante y generoso.

Esta historia apareció por primera vez en la edición del 8 de marzo de la revista The Hollywood Reporter. Haga clic aquí para suscribirse.