Farandulero
Un pequeño y silencioso rompecorazones sobre la soledad y el anhelo en el oeste americano, Una canción de amor está destinado a ser caracterizado como una especie de mini-Tierra de nómadas.
No sería una comparación totalmente infundada. Protagonizada por la formidable actriz de carácter Dale Dickey en un raro papel principal como Faye, una mujer de 60 años que vive fuera de la red y se vuelve a conectar, por una noche, con un antiguo amor (Wes Studi), el debut cinematográfico de Max Walker-Silverman es decididamente de menor escala que Chloé. Ganador del Oscar 2020 de Zhao. No tiene el alcance de esa película, sus distintivos trasfondos políticos o su romanticismo cuando se trata de la independencia estadounidense y la pasión por los viajes. Lo que sí comparten las dos películas es una atención clara y compasiva a las protagonistas femeninas itinerantes, así como los temas del envejecimiento, el dolor y la belleza sustentadora de la naturaleza.
Una canción de amor
La línea de fondo
Un agitador de almas silencioso.
Pero mientras que Tierra de nómadas‘s Fern (Frances McDormand) se resistía a establecerse con un pretendiente (David Strathairn), aferrándose a su autosuficiencia, su movilidad y el recuerdo de su esposo muerto, Faye casi tiembla con el anhelo de compañía y conexión.
En esa profunda melancolía, y en las líneas generales de su historia, Una canción de amor también puede traer a la mente otros retratos en pantalla de personas que subsisten en los márgenes deshilachados de la sociedad, incluido el reciente de Robin Wright Tierra y obras de los autores independientes Debra Granik y Kelly Reichardt. Si la película no trasciende exactamente su familiaridad (el tono elegíaco, el paisaje bañado por el sol y barrido por el viento, la melancólica partitura de guitarra acústica), tiene éxito, a menudo con una magnificencia discreta, en encontrar formas de eludirlo, para hacerte no importa en lo más mínimo.
Eso es gracias en gran parte al maravilloso dúo central, la textura indeleblemente expresiva de sus rostros y el timbre de sus voces. Le dan a la película chispa y sentimiento, al igual que el perfecto sentido del lugar, la magnífica banda sonora de country-folk-blues-rock y suaves florituras absurdas que sugieren influencias desde Jim Jarmusch y Gus Van Sant hasta los hermanos Coen en su forma menos cáustica y Wes Anderson. en su menor arco. Con su confianza poco llamativa y su emoción finamente calibrada, Una canción de amor te deja emocionado de ver qué hace el escritor y director a continuación, quizás en un territorio menos trazado.
Cuando conocemos a Faye, está instalada en su tráiler en un campamento junto a un lago en Colorado. Los primeros minutos de la película establecen eficientemente su rutina: atrapar y hervir cangrejos de río para las comidas, escuchar música en su radio de transistores, memorizar sonidos de pájaros y constelaciones con la ayuda de guías de Audubon, y disfrutar del esplendor del agua y las montañas mientras bebe de un lata de cerveza o taza de café.
Aunque el calendario de Faye nos dice que es 2020, no hay un teléfono celular ni una computadora portátil a la vista. Sabiamente, la película nunca intenta convencernos de si esto es un signo de libertad o aislamiento, empoderamiento o apatía. Pero pronto queda claro que Faye está esperando a alguien: cada vez que pasa un mensajero amistoso (John Way), acompañado por un caballo con contenedores de correo atados a su espalda, Faye se anima expectante.
Un día, justo cuando Faye está lista para empacar y seguir adelante, llega Lito (Studi) con su perro y un ramo de flores silvestres. Fragmentos de la historia de fondo emergen de sus conversaciones iniciales vacilantes y tiernas: Faye y Lito crecieron juntos en el área y fueron amigos en la escuela; su amado esposo murió hace siete años; él también estaba felizmente casado y ahora enviudó. No se han visto en décadas, pero recientemente hicieron planes para encontrarse en este mismo campamento. Aquí están.
Lo que sucede durante la próxima hora no es particularmente inesperado o dramático. Se intercambian palabras, aunque no muchas (piense en Lito y Faye como los anti-Jesse-y-Celine de Richard Linklater’s Antes trilogía). Se comparte comida y bebida, se toca música. Hay un beso que parece más un desahogo, un reconocimiento mutuo de un dolor común, que algo erótico. Pero la intimidad entre estos personajes es silenciosamente conmovedora. Intuimos que bajo la sobriedad de sus frases y gestos, esta noche les mueve el interior y baraja sus perspectivas; las decisiones que se tomaron una vez se están reconsiderando, se contemplan las segundas oportunidades.
Dickey puede proyectar pura temibilidad (¿quién podría olvidar su aplastamiento de Jennifer Lawrence en la cabeza con una taza en Hueso de invierno?), el brillo azul pálido de sus ojos se congeló en una mirada cruel. Pero aquí, ese rostro gloriosamente acanalado se suaviza, llenándose de emoción infantil, luego decepción y, en un plano demoledor cerca del final, desánimo total. Ella y Studi, que exudan una mezcla sin esfuerzo de decencia, picardía y tristeza, superponen sus actuaciones con detalles diminutos pero reveladores: la risita de niña que se le escapa a Faye cuando Lito le toma una foto; su sonrisa, entre bromista y tímida, o la forma en que su voz se apaga al final de ciertas oraciones. Podría haber visto a estos dos reunirse torpemente, luego saborear, conos de helado o cantar y tocar en un dúo improvisado de «Be Kind to Me» de Michael Hurley 10 veces.
Pero dejarte con ganas de más es preferible a la alternativa, y Una canción de amorEl minimalismo de —su negativa a rellenar la historia con exceso de sentimentalismo o didáctica (una referencia indirecta al cambio climático es adecuada y discreta)— es una fortaleza. Walker-Silverman, en colaboración con el director de fotografía Alfonso Herrera Salcedo, mezcla el naturalismo de la película con destellos de humor visual más estilizado: composiciones inexpresivas, un corte aplastante por aquí, una cacerolada por allá. Y hace un uso juicioso de los primeros planos, llenando el encuadre con sus protagonistas, pero también retrocediendo para colocarlos en contexto, ya sea el estrecho interior vintage de la casa rodante de Faye o el paisaje de tonos dorados que lo rodea. Pueden ser figuras solitarias, parece insistir el cineasta, pero Faye y Lito están demasiado comprometidos con el mundo, en particular, con esta tierra que aman, para estar solos.
Según la tradición de las road-movie americanas, la música juega un papel clave aquí, las canciones que salen de la radio de Faye (gemas como «Lovin’ in My Baby’s Eyes» de Taj Mahal, «Shake Sugaree» de Elizabeth Cotten y «Slip Slide on By By» de Valerie June ”) en una especie de diálogo recurrente con sus pensamientos y deseos. Las melodías la mantienen en movimiento, incluso cuando la muerte se cierne a corta distancia a través de los recuerdos de los cónyuges y parientes fallecidos, así como de una familia de cortesanos vaqueros que buscan desenterrar a un pariente enterrado debajo del remolque de Faye.
Estos últimos pertenecen a una galería de personajes periféricos extraños, incluido el alegre cartero y una parlanchina pareja de lesbianas (Michelle Wilson y Benja K. Thomas), que aligeran el estado de ánimo, manteniendo a nuestra protagonista anclada en el presente y ofreciéndole destellos de fe en el futuro. Tejen una red pequeña pero vital de bondad y comunidad alrededor de Faye, recordándole, como lo hace la visita de Lito, que necesitar a otras personas es parte de estar vivo.
