Farandulero
no tienes ser un experto en soul clásico y R&B para reconocer los monumentos de la música estadounidense que surgieron de Stax Records en los años sesenta y setenta. “Soul Man” de Sam & Dave, “Respect” de Otis Redding y “(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, “Theme From Eje”, y “I’ll Take You There” de los Staple Singers, solo algunos de los grandes éxitos de Stax, demostraron que la compañía discográfica con sede en Memphis era la versión sureña de Motown.
Si alguien se da cuenta plenamente de eso es otra cuestión. Pero viene al rescate. Stax: Soulsville EE. UU., un documental de cuatro horas dirigido por Jamila Wignot y transmitido por HBO (sus dos primeras partes se estrenan el lunes por la noche). Vale la pena ver la película solo por sus imágenes raramente vistas. Vemos a Hayes y los Bar-Kays trabajando en el aún asombroso alma orquestal de “Theme From Eje” para el director de la película, Gordon Parks. Vemos clips de Redding en su granja y en el Festival Internacional de Pop de Monterey, así como imágenes de su funeral tras su muerte en un accidente aéreo en 1967. Y hay un amplio material de sesión de estudio, incluido el de Booker T. y los MG, la principal banda de respaldo del sello (y artistas discográficos por derecho propio).
Como ocurre con cualquier compañía discográfica, por supuesto, la música no lo fue todo. Stax: Soulsville EE. UU. También narra el drama, las luchas, los accidentes y las resurrecciones que acompañaron a Stax, todo dentro de un período bastante compacto de aproximadamente 15 años. Aquí hay siete cosas que aprendimos del doctor.
Los éxitos de Stax estaban cargados de simbolismo.
Muchas de las canciones más reproducidas del sello no se consideraban abiertamente políticas en ese momento, pero los eventos dentro y alrededor de la compañía y su talento, durante un período tan racialmente tenso, aún se abrieron paso en la música. El compositor y productor David Porter habla de cómo “Soul Man” de Sam & Dave fue tanto un mensaje de identidad racial como un alarde. El fallecido Isaac Hayes explica en una entrevista de archivo que su vestimenta en el escenario (con el torso desnudo y cubierto de cadenas) también era simbólica: las cadenas, dice, connotaban “fuerza”, no cautiverio. (También admite que usó gafas de sol en el escenario para ocultar su nerviosismo después de pasar de compositor detrás de escena a líder).
En VatioStax, el espectáculo en el estadio de Los Ángeles de 1973 organizado por Stax y en el que participaron algunas de sus estrellas, Jesse Jackson ofrece un momento poderoso cuando dirige a decenas de miles de espectadores negros en su canto “Soy alguien”. También nos enteramos de que muchos músicos de Stax pasaban el rato en el bar o en la piscina del Lorraine Motel de Memphis, el lugar del asesinato de Martin Luther King Jr. en 1968.
Stax tenía su propia figura oculta.
El nombre Stax no era una referencia a pilas de registros. Más bien, fue una combinación de las dos primeras letras de sus cofundadores: el músico y compositor Jim Stewart y su hermana Estelle Axton. Según escuchamos, Stewart le pidió a su hermana que invirtiera en su idea de una tienda de discos y una compañía discográfica. Con el tiempo, la luchadora Axton (que hipotecó su casa para involucrarse) se convirtió, en palabras de un empleado, en “el apoyo maternal de la organización”. Axton fue una figura importante en la compañía hasta finales de los años sesenta, cuando ella y el duro promotor del sello, Al Bell, se enfrentaron y Stewart le pidió a su hermana, en sus palabras, que «renunciara». (Bell, una voz prominente en la película, admite sus desacuerdos). Axton murió en 2004, pero su hija recuerda que su madre estaba «emocionalmente destrozada» después de que ella dejó Stax.
A pesar de la talentosa lista de artistas negros en Stax, el racismo persistió.
Stax comenzó como una tienda de discos con un estudio de grabación en la parte trasera, y Booker T. Jones recuerda cómo los fanáticos de la música blancos y negros se reunían en la tienda. Pero el racismo aún persistía fuera del edificio. La radio pop convencional ignoró los primeros lanzamientos de Stax. Jim Stewart recuerda la vez que Carla Thomas, que ya había tenido algunos éxitos con el sello, tuvo que viajar en el montacargas de un hotel porque a los negros no se les permitía entrar en el vestíbulo. Una vez, Stewart, Bell y Redding fueron detenidos por policías de Memphis, desconcertados al ver a un hombre negro en el mismo auto con blancos. El sello y sus talentos sólo empezaron a recibir su merecido cuando una caravana de Stax en 1967 viajó a Europa, donde fueron recibidos como héroes.
Incluso entonces, el negocio de la música sabía que la muerte vendía.
En 1967, Redding se sumergió en la música de los Beatles. Sargento. Banda del club de corazones solitarios de Pepper y decidió que él también quería estirar los brazos musicalmente. El resultado fue el folk-soul de corazón apesadumbrado de “(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, que grabó antes del fatal accidente aéreo que le quitó la vida y la de cuatro miembros de su banda, los Bar-Kays. Según el médico, Atlantic se acercó a Stewart unos días después de la muerte de Redding y le preguntó qué música estaba lista para funcionar. Inicialmente reacio, Steve Cropper, guitarrista y productor de MG, recibió la orden de preparar algo. Cropper se quedó despierto toda la noche, días después de la muerte de Redding, para terminar la canción. Enviado inmediatamente a la oficina de Atlantic en Nueva York (Cropper recuerda haberle entregado la cinta maestra a una azafata en Memphis), “(Sittin’ on) The Dock of the Bay” estuvo en las tiendas a los pocos días, convirtiéndose en el primer número uno de Redding.
Stax sabía cómo hacer funcionar el negocio cuando era necesario.
Al Bell, quien eventualmente se convirtió en copropietario y el primer ejecutivo negro prominente del sello, relata la novedosa forma en que rompió “You Don’t Know Like I Know” de Sam & Dave en 1965. Dado que la canción se lanzaría antes de Navidad, Sabía que los DJ de las estaciones de radio negras de la zona y sus alrededores tenían que tocar villancicos de temporada. Pensando que necesitarían un descanso, sugirió que incluyeran el sencillo de Sam & Dave después de cada tercera o cuarta canción navideña, lo cual hicieron, lo que resultó en el primer sencillo de Sam & Dave en ingresar al Top 100.
Pocas discográficas estaban tan jodidas como Stax.
Alguna universidad en algún lugar necesita dedicar un curso completo de negocios musicales a Stax. En 1965, Stewart firmó lo que se llama “un contrato realmente malo” con Atlantic, por 1.000 dólares y los derechos para distribuir sus discos a nivel nacional. La muerte de Redding fue un gran revés para la compañía, al igual que el momento del año siguiente en que Atlantic se fusionó con Warner Brothers, convirtiendo a Stax y sus cintas maestras en propiedad exclusiva de Atlantic. (“Nos habían jodido sin un beso”, dice un empleado).
En los años setenta, la compañía desconfiaba de CBS, que, según afirma el documental, los negros en el negocio de la música consideraban un sello “racista”. Pero Clive Davis, que entonces dirigía CBS, quería entrar en el mercado del R&B. Todo parecía volver a la normalidad, hasta que Davis fue despedido sin ceremonias y, de repente, los álbumes de Stax comenzaron a desaparecer de las tiendas de discos. De acuerdo a Stax: Soulsville EE. UU. (que no incluye una respuesta de ningún ex empleado de CBS), CBS comenzó a retener dinero de Stax, esencialmente estrangulándolo. La discográfica también se vio involucrada en un caso de malversación de fondos contra el banco con el que trabajaba la discográfica.
Stax también tuvo su parte de lanzamientos de WTF.
Como cualquier compañía discográfica, Stax lanzó algunos fallos y quebraderos de cabeza. Un repaso del colapso del sello antes de 1975 incluye un clip de Lena Zavaroni, una adolescente escocesa blanca con una gran voz y una personalidad atrevida en el escenario a quien Stax eligió para su distribución en Estados Unidos. Zavaroni no podría haber estado más fuera de lugar en la etiqueta. Pero su presencia te hace preguntarte si ella y el sello ayudaron a preparar el escenario para trucos como América tiene talento No es la mayor contribución de Stax a la cultura pop, pero sí una coda interesante para una que alguna vez fue una gran compañía.
