Reseña de ‘Tiny Lights’: un drama checo empático que ve el mundo a través de los ojos de un niño

Si tienes la suerte de recordar recuerdos de tu primera infancia, sabrás que tienden a ser fragmentarios, distorsionados por una perspectiva incapaz de comprender por completo el mundo adulto. La cineasta checa Beata Parkanova captura ese sentimiento maravillosamente en su película, que recibió su estreno mundial en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary. Contada completamente desde el punto de vista de una niña de seis años, Luces diminutas surge como una pequeña joya.

Ayuda el hecho de que la pequeña Amalka esté interpretada por la adorable actriz infantil Mia Banko, que posee unos ojos grandes y expresivos y un pelo largo y rojo del que Heidi estaría celosa. En la escena inicial, Amalka oye voces que emanan de una habitación cerrada y, naturalmente curiosa, intenta escuchar. Oye a su abuela decirle enfadada a su madre: “¿Felicidad? Guárdala para los cuentos de hadas”, pero no tiene idea de lo que significa.

Entonces va a jugar con su gato, muy sumiso, aparentemente llamado Señor Gato. Pero pone a prueba la paciencia del Señor Gato al ponerlo dentro de un cofre de madera, del que su abuelo (Martin Finger) lo rescata pronto. Regresa a la habitación y, cuando abre la puerta, los adultos guardan silencio. «Estoy aburrida», dice Amalka con petulancia, y su abuela (Veronika Zilkova) intenta calmarla prometiéndole que la llevará al lago esa tarde.

Después de recoger flores de forma traviesa que, como más tarde nos enteramos, proceden del jardín de un vecino, Amalka almuerza sopa, sin darse cuenta de las tensiones que la rodean. Sus abuelos cumplen su promesa y la llevan al lago, donde su abuelo le enseña a bucear. Caminan por el bosque y recogen arándanos, pero Amalka hace un berrinche cuando le dicen que tienen que irse.

Y así sigue la película, con Amalka intentando divertirse mientras los adultos parecen enzarzados en tensos enfrentamientos, especialmente cuando su madre (Elizaveta Maximova) aparece con un extraño francés y le anuncia que se va con él a Praga. Amalka, por supuesto, no comprende lo que está sucediendo excepto cuando se relaciona con ella, como cuando su padre (Marek Geisberg) la reprende suavemente por recoger las flores y le dice que tendrá que disculparse con el vecino. Al final del día, se va a la cama, sin darse cuenta de la fisura en la relación de sus padres, y su padre le lee con cansancio un cuento para dormir que ella ha escuchado miles de veces antes, pero que claramente todavía encuentra fascinante.

Incluso con su breve duración, Luces diminutas La película exige un cierto grado de paciencia, ya que se centra intensamente en las preocupaciones banales de la infancia. El cineasta también se entrega a florituras estilísticas (principalmente tomas rápidas insertadas que parecen capturadas en 8 mm y que presentan una serie de primeros planos de objetos y rasgos faciales) que distraen más que iluminan. Los forzados intentos de ser artísticos parecen cohibidos.

Pero durante la mayor parte del metraje de la película, Parkanova mantiene un control estricto sobre su material, lo que nos permite identificarnos plenamente con la pequeña Amalka y sus preocupaciones. La película presenta las cosas desde su punto de vista, incluso físicamente; el director de fotografía Tomas Juricek a menudo coloca la cámara en un ángulo bajo, alineándose con su diminuto tamaño. La historia se desarrolla en el transcurso de un solo día, y su intensidad se deriva del hecho de que nosotros, si no Amalka, somos plenamente conscientes de que su vida va a cambiar, posiblemente para siempre.

O tal vez sí se da cuenta de ello, como lo demuestra la inquietante y persistente toma final, en la que vemos la silueta de su cuerpo mientras mira a través de las grandes ventanas de su dormitorio, como si intentara ver el mundo más allá de su perspectiva limitada.