Phil Lesh fue la encarnación intransigente de Grateful Dead

El momento podría llegar a cualquier lugar, en cualquier momento, pero siempre sabías que vendría. Era el momento, en un show de Grateful Dead o en una grabación en vivo, en el que Phil Lesh y su bajo se darían a conocer.

La mayoría de los bajistas de las bandas tradicionales de rock & roll proporcionan una base sólida de graves para lo que había entonces. Tal vez canten una armonía ocasional o se contenten con un papel de apoyo y de fondo. Ese nunca fue el caso de Lesh. En algún momento, ya sea en las primeras improvisaciones de “China Cat Girasol” o “Dark Star” o “Fire on the Mountain” o en muchas otras canciones durante las tres décadas anteriores a la muerte de Jerry García, Lesh nunca se conformó con las líneas de bajo andante convencionales que se escuchan en la mayoría de los discos de rock o blues. En cambio, su instrumento hurgaba en la melodía, empujando, empujando y empujando la música fuera de una sección hacia otra nueva e inexplorada. A veces sonaba como si considerara su bajo, no la guitarra de García, como el solista. La idea, como me dijo en una entrevista de 2014 para mi biografía de Dead Tantos caminosera evitar hacer “algo que alguien más había hecho”.

Lesh, que murió el viernes a los 84 años, nunca fue el líder de los Dead, ni su presencia más llamativa en el escenario ni su vestimenta más colorida. Rara vez abría la boca para cantar, especialmente el plomo. Otros aspectos de los Dead (la dulce y arrugada sonrisa de García y las partes de la guitarra solista, o la inmediatamente reconocible doble batería de Mickey Hart y Bill Kreutzmann) se destacaron más.

Pero Lesh encarnaba a los Muertos tanto como cualquiera, tal vez a veces más. Desde su música hasta su base de fans, la banda no hizo nada como nadie lo había hecho antes, y la forma en que Lesh abordó su instrumento fue una pieza con esa sensibilidad. Comenzando con su sonido distintivo y punzante, Lesh no solo nos hizo repensar el papel del bajo; ayudó a la cultura a reimaginar cómo una banda de rock and roll debería expandirse y mutar. Si García era el Capitán Trips, Lesh podría ser el General Trips: el guardián de la banda, el científico loco y, en última instancia, el defensor más feroz de su misión.

El fallecido letrista de Dead, Robert Hunter, que podía estar bastante irritable con varios aspectos del mundo, la música y la cultura de Dead, no tuvo problemas para reconocer la presencia de Lesh. “Phil es uno de los instrumentistas más destacados del rock & roll”, me dijo Hunter en una cita inédita de mi entrevista de 2015 con él para Piedra rodante. “Phil es un músico capacitado que podría haberse expresado con cualquier instrumento que eligiera. Pero el bajo era lo que necesitaban para la banda y él aprendió a tocarlo. Tengo un enorme respeto por el inimitable bajo de Phil. Si eliminas a Phil, solo tienes a la banda de García, y eso es algo completamente diferente”.

Cuando Lesh se unió a los Dead en 1965 (todavía eran los Warlocks en ese momento), era bastante diferente del resto de la pandilla. Según me dijo, “detestaba” el rock cuando lo escuchó por primera vez en los años cincuenta. «Pensé que era totalmente infantil», dijo. “Tres acordes una y otra vez. Vengo de Beethoven y Mahler”. No es de extrañar que tocara la trompeta y el violín y se centrara en la música contemporánea experimental en sus días anteriores a Dead.

En cualquier otra banda de rock naciente, que no le guste esa forma podría ser un factor decisivo. En cambio, el gusto musical de Lesh ayudó a liberar a los Muertos. Como estaba menos arraigado en la música vernácula que los demás, formados en jazz, bluegrass o folk, se sentía menos limitado por tales limitaciones. Gracias a él, los Muertos, casi desde el principio, pudieron vagar y elevarse hacia otros pastos. No era el único experimentalista de la banda, pero parecía ser lo más natural para él y allanó el camino para que los Dead pudieran tomar una canción concisa como “Dark Star” y tocarla, disimularla y reconstruirla. durante cerca de una hora.

En cierto modo, ese mismo elemento sorpresa también influyó en otra de las mayores contribuciones de Lesh a la banda. En 1970, sorprendió al mundo una vez más cuando su clásico terroso Belleza americana Se abrió con el sonido de la propia voz de Lesh. Una de las canciones más conmovedoras de todo su catálogo, “Box of Rain”, coescrita con Hunter, no estaba ni remotamente disponible; en cambio, era tan resistente como una silla bien hecha. Escrito sobre la muerte del padre de Lesh, tocó una fibra sensible inusualmente emocional en la banda, especialmente en el normalmente estoico Lesh. Intenta escucharlo sin llorar.

Una de las tragedias de los Muertos es que rara vez volvimos a escuchar la voz de Lesh después de eso. Unos años más tarde, asumió la voz principal en dos canciones muy diferentes en Desde el hotel Marte. “Unbroken Chain” fue a la vez hermosa y exploratoria, mientras que “Pride of Cucamonga” fue una alegre mezcla de temas country. Gracias a lo que llamó “demasiado alcohol y edad avanzada”, perdió la capacidad de cantar notas altas.

Lesh estaba solo en otros aspectos. Para consternación de los diversos managers de los Dead y de los demás miembros de la banda, cuestionaba un plan o esquema que no creía adecuado para ellos, ya fuera tocar en un barco fluvial del Mississippi o hacer un vídeo para su éxito sorpresa de 1987, “Touch”. de Grey”. (En el último caso, la banda prevaleció). Durante la realización de 1968 Himno del solJoe Smith, director de su primer sello, Warner Brothers, escribió una famosa carta a la banda, quejándose: «Es evidente que nadie en su organización tiene suficiente influencia sobre Phil Lesh como para evocar algo parecido a un comportamiento normal». Pero en la mente de Lesh, los Muertos tenían estándares y debían cumplirlos, regular y constantemente. Cualquier cosa menos socavaría la misión de los Muertos.

Después de la muerte de García, los otros miembros de los Dead siguieron adelante, a veces juntos y otras en sus propias bandas, tocando muchas de las canciones de su repertorio. De todos ellos, pocos parecían hacerlo con tanta alegría y placer como Lesh. La formación cambiante de Phil Lesh & Friends fue en sí misma un testimonio de la calidad duradera de la música de los Dead. Reclutando músicos tan variados como Warren Haynes, con raíces en el blues, o el guitarrista de jazz John Scofield o Chris Robinson de los Black Crowes, Lesh demostró la forma en que músicos fuera de su mundo podían tocar la música Dead y transformarla a lo largo del camino. Si esa música continúa siendo tocada por músicos de diferentes géneros durante las próximas décadas, como probablemente sucederá, hay que agradecerle a Lesh por ello.

El otro aspecto definitorio de un programa de Phil & Friends fue el propio Lesh. No importa la alineación o el lugar, siempre se podía contar con ver a Lesh, sosteniendo su monstruoso bajo, sonriendo ampliamente y prácticamente saltando sobre las puntas de los pies. Su postura lo decía todo: ese sueño que algunas personas tuvieron, una tarde hace mucho tiempo, no tenía por qué terminar nunca.