Hay una frase divertida en Hollywood, «cárcel del director», que se utiliza cada vez que un cineasta encuentra su carrera estancada después de cometer un fracaso particularmente sonado. Las reputaciones ciertamente están empañadas. Algunos, en cambio, se dedican a la televisión y otros nunca vuelven a subirse a la silla. Pero hasta ahora nadie ha estado en prisión por hacer películas. Ni siquiera en los paranoicos comienzos de los años 50, cuando el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes libró la guerra contra los miembros activos del Partido Comunista, particularmente aquellos que trabajaban en las artes liberales.
En Irán, sin embargo, el encarcelamiento es una amenaza muy real, como bien sabe el director Mohammad Rasoulof. el director de La semilla del higo sagrado. Rasoulof, ahora candidata oficial de Alemania a la Mejor Película Internacional, causó revuelo a principios de este año cuando su película, la décima, fue seleccionada para Cannes. Tras confiscarle el pasaporte, las autoridades iraníes ordenaron al hombre de 52 años que retirara la película; Mientras tanto, en un proceso judicial relacionado con su activismo político, Rasoulof había sido declarado culpable por el Tribunal Revolucionario de Teherán con el resultado probable de una pena de prisión de ocho años y el decomiso de todos sus bienes. También sería azotado, algo que no suele sucederles a los autores derrochadores en Occidente.
Rasoulof no se quedó por ahí. Cuando se supo la noticia, él y algunos miembros de su elenco y equipo hicieron una pausa, emprendieron un viaje que duró varias semanas (los detalles son vagos, por razones obvias) y lo llevaron a Alemania, donde le concedieron asilo. “Unos días después de terminar el rodaje de la película”, recuerda, “les dije a mis amigos fuera de Irán que estaba a punto de irme. Les dije: ‘Lo que sucede ahora es que tendré que desconectarme de todo tipo de comunicación en línea. La película ahora está en tus manos y tendrás que terminarla pase lo que pase. Si me arrestan, tienes la responsabilidad de terminar la película. Y no sé cuándo podré comunicarme contigo la próxima vez, pero lo intentaré’”.
la idea para La Semilla del Higo Sagrado Había acudido a él mientras cumplía un año de cárcel por disparar sin permiso. “Cuando estuve allí había una mezcla de presos de conciencia y delincuentes”, recuerda. “Pero para mí fue una especie de descubrimiento, porque estaba tratando de centrarme más en los funcionarios de la prisión y de comprender su perspectiva en lugar de tener una relación de confrontación con ellos. La otra parte interesante para mí fue que estaba observando los acontecimientos políticos que se desarrollaban afuera (el movimiento ‘Mujer, Vida, Libertad’) desde detrás de las rejas. Y eso en sí mismo, verlo con otros presos desde dentro de la prisión, fue una experiencia única”.
Junto a él estaba el famoso director iraní Jafar Panahi. “Jafar y yo estábamos juntos en prisión y nos veíamos después de ser liberados”, dice. “Entonces, cuando quise empezar este proyecto, le dije: ‘Tengo mucho miedo de lo que voy a hacer’, y lo que él tuvo que decirme fue: ‘Sólo empieza. Entra y te olvidarás de tus miedos’”.
La historia que escribió trata sobre Iman, un abogado casado con dos hijas adolescentes, que es ascendido a juez de instrucción. Su papel debe mantenerse en secreto, pero cuando su tapadera sale a la luz, Iman lleva a su familia a las ruinas de la casa de su infancia. Ahora, en medio de la nada, Iman comienza a darse cuenta de que, justo cuando la sociedad iraní está perdiendo terreno frente al movimiento «Mujer, Vida, Libertad», él es incapaz de ejercer el control de su propia familia.
Incluso según los estándares habituales de Rasoulof, éste era un tema político muy cargado. “He estado haciendo películas clandestinas durante mucho tiempo”, dice, “pero nunca sentí la sensación de peligro que sentí esta vez, porque sabía que me acercaba a una sentencia de ocho años y sabía que si me pillaban Si hiciera esta película, me aumentarían la pena y tendría que ir a prisión por ello. Eso me hizo a mí y a algunas otras personas que fueron clave en la decisión de la película, juntar nuestras experiencias y proponer soluciones. [to avoid suspicion]. Decidimos ir con un grupo muy reducido y con recursos muy limitados y claros”.
Encontrar a los actores era la primera prioridad. “Cuando surgió el movimiento ‘Mujer, Vida, Libertad’, muchas de las actrices decidieron, o anunciaron, que ya no iban a aparecer frente a la cámara con un velo o un velo falso”, dice. “Eso me permitió elegir entre las actrices que habían hecho ese anuncio para esta película. Esto también se aplica a los demás miembros de la tripulación. Y algunos otros miembros del equipo eran personas que habían decidido que no iban a trabajar en ningún proyecto respaldado por el estado”.
Comenzaron sin ningún equipo. “Los ensayos se hacían en pequeñas reuniones o fiestas”, afirma. «Parecía que nos estábamos divirtiendo juntos, pero en realidad estábamos ensayando la historia con los actores».
Y cuando las cámaras empezaron a grabar, Rasoulof nunca estaba allí. «La estrategia más importante fue que nunca estuve presente en el set», dice. “A veces estaba mucho más lejos, a veces estaba más cerca del set. Pero dependiendo de la locación y la escena que estuviéramos filmando, decidiríamos dónde estaría yo, a qué distancia estaría del set que me permitiría dirigirlo”. ¿Lo estaban vigilando las autoridades? «Por supuesto. Los agentes de seguridad y de inteligencia siempre te siguen, pero ahora sus formas de seguirte han cambiado. Hoy en día te siguen a través de tus móviles, de tus tarjetas bancarias y de donde compras gasolina, porque en Irán también tienes que comprar gasolina con una determinada tarjeta. Considerando todo eso, tuve mucho cuidado de no dejar ningún rastro”.
“Cada vez que tenía que salir de casa”, continúa, “tenía mucho cuidado de llevar algún tipo de disfraz, como ropa de gimnasia, y de no dejar que nadie me viera. Estaría a cierta distancia de mi casa, y luego vendría un auto a recogerme y llevarme a mi próximo destino. Siempre tuve mucho cuidado de ver lo que había a mi alrededor y si alguien estaba mirando. Lo que hicimos fue bastante parecido a lo que hacen los gánsteres, pero siempre sentí que tenía que mantenerme alejado del equipo de filmación. Debes recordar que estuve en la cárcel y en la cárcel aprendí muchas cosas de los gánsteres”.
Ante la posibilidad muy real de ser detenidos, todo el equipo tenía guiones falsos en todo momento. “Siempre existía el riesgo de que nos arrestaran”, dice Rasoulof, “y teníamos otro guión. Ese era el Plan B. Y tan pronto como alguien tenía una sensación de peligro, automáticamente cambiábamos al otro guión y pasábamos al Plan B”.
Entonces, ¿cuál era la historia del otro guión? ¿No odian las autoridades iraníes todo? Rasoulof se ríe. “En realidad, las autoridades iraníes hacer propaganda de amor. Entonces, según los lugares en los que estábamos, se nos ocurría una historia. Una cosa que podría ser útil que sepas es que nunca aparecimos en ningún lugar con la fachada de hacer una película real. Siempre fingimos que estábamos haciendo varios cortometrajes. Entonces siempre parecía como si estuviéramos haciendo una película o un proyecto para la televisión estatal”.
La clave para la existencia de la película, dice, fue “el proceso de edición. Esto lo hizo Andrew Bird, un amigo mío de otra película que me había editado antes. Mientras filmábamos la película, también le enviábamos archivos para que los editara. Por ejemplo, filmábamos tres o cuatro días y le enviábamos archivos de menor tamaño. Él comenzaría a editar esos archivos y continuaríamos con el resto de la filmación”.
Cuando finalmente salió de Irán, Rasoulof pasó por un país vecino, donde encontró asilo en el consulado alemán. «Fue entonces cuando comencé a retomar la tarea de terminar la película», dice. “Fue entonces cuando me comuniqué con mis amigos. Pero todo estaba en manos del editor y él tenía la responsabilidad de terminarlo”.
La dramática historia de Rasoulof dio sus frutos cuando su película ganó el Premio Especial del Jurado en Cannes, pero todavía tiene que aceptar su vida como emigrante iraní. “Aún no he llegado a ese punto”, reflexiona. “Aún no me doy cuenta ni entiendo cómo han cambiado las cosas porque viajo constantemente y estoy en la etapa gestacional del exilio. Entonces, primero tengo que sentarme y luego descubriré cuáles son los cambios”.
«Pero sólo quiero decir esto», añade. “Durante siete años se me prohibió salir de Irán. Incluso cuando mi película No hay mal Gané el Oso de Oro en Berlín en 2020, no pude estar allí. Y entonces, de repente, aparece la contradicción exacta. Pero al mismo tiempo viajo constantemente. A veces extraño esa sensación de estar en un lugar y esa sensación de… no del todo estabilidad, pero sí, simplemente permanecer en un lugar. Primero tengo que dejar de viajar para poder descubrir cómo superar las dos contradicciones”.
¿Valió la pena? Él sonríe. «Por supuesto. La libertad es extraordinaria. Y lo voy a decir de esta manera: si me hubiera quedado en Irán, ahora mismo estaría en la cárcel, y un cineasta en la cárcel es víctima de la censura. Nunca quise desempeñar el papel de víctima”.