Farandulero
En diciembre de 2021, Taylor Mulitz, la mitad del dúo indie artístico e infeccioso Destellador, dejó un trabajo de marketing digital que había tenido durante un año. «¡Finalmente, soy libre!» pensó después de dar el aviso. El momento oportuno: el expansivo segundo álbum de Flasher, el amor es tuyo, que había grabado con su compañera de banda Emma Baker a mediados de 2020 durante un verano pandémico, estaba casi listo para su lanzamiento. (Saldrá el 17 de junio a través de Domino).
Habían pasado casi cuatro años desde el debut de Flasher y Mulitz se sentía listo para volver. Para divertirse, hizo algunos mentecato Tik Toks para tapar la primera gota individual en marzo, incorporando el eterno éxito de 1998 de Barenaked Ladies «One Week». Pero como descubrió rápidamente, la máquina de contenido nunca deja de funcionar.
“Ahora que estoy promocionando el álbum, estoy como, oh, esto es tan jodido, porque estoy tomando todo lo que aprendí de eso. [job] dentro [making TikToks]”, le dice a MTV News con una sonrisa irónica. “Mi salud mental se deterioró mucho porque pasaba más tiempo en TikTok que nunca”.
Afortunadamente, a diferencia de celebridades estrellas del pop en deuda con los motores corporativos, Flasher es libre de crear a su propio ritmo. Si quieren correr autos en el desierto o recrear la trama de Tesoro Nacional para sus videos musicales, pueden hacerlo. El clip de la elástica canción que da título al álbum muestra a Baker, un ex niño de teatro, usando un maquillaje excesivo para parecerse a la estrella icónica de la película. “Creo que tuvimos un gran momento cuando me di cuenta de que el estilo de Nicolas Cage está en estos pliegues extraños”, dice Baker, señalando su mandíbula.
Los videos reflejan la alegría igualitaria que puede provocar escuchar a Flasher. Mulitz y Baker a menudo cantan juntos, sus voces se fusionan en una sola unidad de ensueño. («¿Sueno sincero? ¿Me dejo claro?», dice el primer estribillo del álbum). Las partes de bajo y guitarra, tocadas en el álbum por ambos y el coproductor Owen Wuerker, construyen un marco bailable sobre el que superponen ganchos. que te deja sin aliento. Cada elemento se siente colorido y ligeramente fuera de foco, como la obra de arte alegre del propio álbum.
Mulitz y Baker son amigos de la infancia que crecieron yendo a espectáculos y tocando música juntos. Cuando comenzaron la banda en Washington, DC en 2016, sus roles estaban más definidos: Mulitz como guitarrista y Baker en la batería, con el ex miembro Daniel Saperstein en el bajo. Su aclamado debut en 2018, Imagen constante, irradiaba post-punk vivaz y toda una vida de terminar las frases musicales del otro. Después de hacer una gira por el LP, Saperstein se fue. Flasher, de dos nuevos miembros, se reagrupó en el estudio de DC de Wuerker en el verano de 2020 para grabar el amor es tuyo y abrazó la incertidumbre de descifrar su nueva constitución.
“Tiene sentido cuando tienes un trío en el que solo habrá dos personas en una cosa y otra persona que diga: ‘Eso no es todo. Sigamos adelante’”, dice Baker. Esta vez, fue mucho más fácil. Las ideas fluyeron y el dúo simplemente se subió a la ola. “Siento que me sorprendí de cuántas cosas podría hacer que normalmente no hago”.
Aunque el amor es tuyo es la primera declaración de Flasher como dúo, suena cualquier cosa menos binario. Su liberación creativa produjo 13 canciones que empujan sus voces combinadas al frente de la mezcla, creando una colección de pop que aún se basa en la experimentación ocasional. Todas las ideas emanan de Mulitz y Baker, quienes inicialmente hicieron demos de estas canciones con cajas de ritmos y muestras de GarageBand. Cuando llegó el momento de establecer las versiones del álbum, lo dejaron en ciertos efímeros sonoros a los que se habían acostumbrado. «I Saw You», la apertura del álbum, contiene un fragmento de radio boombox grabado por Baker y luego procesado con un elegante efecto de retardo.
Tan accesible como puede ser la música, la frustración también se cuela en las letras. «El mundo siempre se está acabando», dice el animado «I’m Better». “Qué maldito desperdicio de células cerebrales / Tratando de tener algún sentido”. Es tentador leer el estado del mundo durante los últimos dos años en esas líneas, a pesar de que la canción detalla una relación tóxica. Por cada pedacito de desesperación en el álbum, «No quiero estar aquí / El daño está en todas partes», el optimismo se apresura a contrarrestar. La línea directa «El amor es tuyo si lo quieres» golpea como una epifanía, como si nunca hubieras considerado que el cosmos podría ser tan sencillo.
“Especialmente en comparación con hacer el último disco, este se sintió mucho más fácil y divertido”, dice Mulitz. Lo atribuye en parte a la configuración de la grabación (regresaron a un antiguo espacio de práctica donde grabaron su primer EP), pero también al alivio económico que proporcionaron los cheques de desempleo de estímulo. (La pareja perdió sus trabajos al comienzo de la pandemia). «Realmente se sintió utópico de esa manera», continúa. “Estábamos como, guau. ¿Te imaginas si el gobierno realmente apoyara a los músicos y esto fuera simplemente normal? Creo que se nota”.
La celebración también se trasluce en la portada del álbum magníficamente ocupada. Creado por el artista Em Aul, quien etiqueta su estilo como «partes iguales de Hieronymus Bosch y Richard Scarry», es una visión de un vecindario en armonía: gente de todos los matices anda en bicicleta, compra y come helado. “Sé por qué canta el pájaro enjaulado” de Maya Angelou suena desde la marquesina de un teatro. Perros y niños salpican la acera. Y un policía desaparece por una alcantarilla frente a una máquina de hielo etiquetada con el grafiti «Fuck ICE».
“Lo que realmente queríamos era algo que se sintiera como un mundo propio, en el que te sumerjas en él y pudieras escuchar todo el disco y sentarte allí y mirar la portada todo el tiempo”, dice Mulitz. Es el tipo de escena en la que podrías estudiar detenidamente mientras tratas de descomprimir letras ligeramente psicodélicas como las que abren el bullicioso primer sencillo «Sideways» («En ciertos momentos del día / Puedo escuchar las luces sonando») o que llenan el húmedo » Dial Up” (“Inventa el engaño / Una mirada que no puedes esquivar”). O tal vez te importe menos el mensaje mientras dejas que la entrega narcótica de dos voces unidas te alcance.
Como tal, el amor es tuyo es probable que funcione como un mosaico de grandes ideas refinadas por amigos cercanos que, geográficamente, ya no son tan cercanos. Baker permanece en DC, mientras que Mulitz se mudó desde entonces a la costa oeste (primero Los Ángeles, ahora el Área de la Bahía). Su escena musical casera también ha cambiado sustancialmente. Pero no ha hecho que Flasher suene menos enérgico o menos en armonía entre sí.
“Teniendo la edad que tenemos, donde siento que muchos de nuestros compañeros se mudaron o siguieron diferentes tipos de carreras o formaron familias o lo que sea, son muchas cosas a la vez”, dice Baker. “Pero siento que no vivir en el mismo lugar nos hace sentir bien en lugar de, no sé, dar miedo”.
“Eso no quiere decir que a veces no daba un poco de miedo”, añade Mulitz. “Me sentí egoísta por [leaving]. Pero teniendo una perspectiva idealista al respecto, siento que hay muchas bandas que son bicostales, o personas que viven en diferentes lugares y hacen que funcione”. El ideal utópico permanece, si lo quieres.
