Farandulero
Jeannette Feliciano es miembro de un club creciente pero poco envidiable en Estados Unidos: sobrevivientes de tiroteos masivos. Con cada semana que pasa el club se expande. Clientes de Tops Friendly Market en Buffalo, Nueva York; niños en Uvalde, Texas. Más de 250 tiroteos masivos han destrozado vidas en los EE. UU. en lo que va de año, según el Archivo de Violencia Armada.
Hace seis años esta semana, Feliciano se dirigió a Pulse, un club nocturno gay en Orlando, Florida, para encontrarse con amigos. Era la Noche Latina, un alegre evento semanal con música estruendosa. Pasada la medianoche, un hombre armado ingresó al club y abrió fuego, matando a los clientes a diestra y siniestra. La cifra de muertos llegaría a 49, con 53 heridos.
Feliciano y docenas más quedaron atrapados dentro de Pulse mientras la policía y el pistolero se enfrentaban durante tres horas. Ella escapó después de que los equipos SWAT abrieran un costado del edificio. Feliciano dice de ese aterrador incidente: “Lo vivo todos los días”.
La cobertura de noticias de tales eventos tiende a ser anticipada: una convergencia inmediata de los medios que finalmente se desvanece, para volver a encenderse para el próximo tiroteo. Generalmente se pasa por alto el impacto a largo plazo en los sobrevivientes de estos devastadores incidentes. el nuevo documental Jeannettedirigida por Maris Curran, es la rara película que examina cómo el sobreviviente de un tiroteo masivo trata de lidiar con el trauma y seguir viviendo.
Cortesía de Harris Mizrahi
“Lo que me interesa como cineasta son las secuelas. Es el espacio en el que vivimos”, explica Curran. “Estoy interesado en lo que sucede después de que las cámaras de noticias empacan. Y estoy interesado en una película que está mucho en tiempo presente, que es menos sobre esa noche específica… La película es realmente sobre ese efecto dominó. Se trata de cómo, si algo como este horrible evento toca a una persona, eso realmente toca a toda una comunidad y cambia a toda la comunidad”.
Jeannette se proyectará más tarde hoy en Frameline en San Francisco, el festival de cine queer que se describe a sí mismo como “el evento de exhibición de películas LGBTQ+ más ampliamente reconocido en el mundo”. El cineasta y el sujeto se conocieron inicialmente cuando se contrató a Curran para dirigir una campaña contra la discriminación después de la masacre de Pulse, un proyecto de video en el que se había elegido a Feliciano.
“Cuando nos conocimos, Jeannette y yo reconocimos algo de nosotros mismos”, escribió Curran. “Ambas somos mujeres queer femeninas duras que han lidiado con violencia sexual y física. En esencia, cada una de nosotras se formó en respuesta a la violencia que enfrentamos como niñas y luego como mujeres, y gran parte de nuestra vida adulta la hemos pasado tratando de articular el impacto personal de la violencia y, sin embargo, no ser definidas por ella”.
Feliciano recuerda haber sentido cierta renuencia a embarcarse en el documental.
Películas Nightshade / Películas francamente hablando
“No es como si quisiera revivir Pulse”, le dice Feliciano a Deadline. “Entonces también hubo una sensación de en quién confiar. Maris y yo tuvimos la oportunidad de hablar. Y esa conversación de dos horas fue lo que me ayudó a bajar la guardia porque, aunque parezcamos muy diferentes, somos muy parecidos. Nunca supe en qué dirección se dirigía este proyecto en particular, pero sabía que en este proceso había mucha curación por hacer. Y lo creas o no, va más allá de Pulse. Hay tanta curación que necesitamos como pueblo”.
Curran pasó cinco años en la película, siguiendo a Feliciano, una madre soltera, mientras criaba a su hijo adolescente Anthony. El documental también muestra el trabajo de Feliciano como entrenadora física que a menudo trabaja con compañeros sobrevivientes de Pulse, y su régimen de entrenamiento implacable para las competencias de culturismo.
“Admiro tremendamente a Jeannette y admiro su empuje. Admiro que se fije una meta y diga: ‘Voy a competir este día y ganaré’. Y es en medio de un tiempo que está lleno de [personal] agitación, una época increíblemente rocosa”, dice Curran. “Esa es una de las principales razones por las que pensé que era tan importante apuntar la lente en su dirección, [is] para hablar sobre la resiliencia y lo que eso significa… Creo que el ejemplo de resiliencia de Jeannette y el tipo de profundizar en sí misma y sacar fuerza es realmente importante».
La película profundiza en las relaciones más importantes en la vida de Jeannette, no solo con su hijo, sino también con una novia que finalmente regresa a Puerto Rico, y con la madre de Feliciano, una puertorriqueña que viene a vivir con su hija a Orlando. La fe religiosa de su madre como Testigo de Jehová le impide aceptar la sexualidad de su hija.
“Cuando Maris la terminó, no quería ver la película. Yo no… yo no quería ver una escena en la que discutiera con mi madre, especialmente por la forma en que me criaron”, dice Feliciano. “Respeto mucho a mi madre y tenía miedo de ver eso. Pero hay tanta belleza en eso. Entonces, pude crecer solo viendo eso… La importancia que tiene este documental para mí fue volver a ser como una niña pequeña y mirar la película para decir: ‘Verás, mi mamá me ama'».
La masacre de Pulse fue el peor tiroteo masivo en la historia de Estados Unidos hasta que fue eclipsada por el tiroteo de 2017 en Las Vegas que cobró 60 vidas. Pulse, sin embargo, parece poco hablado hoy en día, quizás por la naturaleza de las víctimas.
Películas Nightshade / Películas francamente hablando
“No era solo noche gay en el club, también era noche latina. La mayoría de las personas que sobrevivieron y que perdieron la vida eran personas que forman parte de la comunidad LGBT, pero también personas LatinX”, señala el director. “Es una comunidad que ha sido descuidada antes. Esa es una de las razones por las que en la película vamos a Puerto Rico después del huracán María, hay ecos de ese tipo de abandono. Creo que, emocionalmente, Jeannette se sintió muy resonante. Realmente hizo que esas experiencias se sintieran más similares de lo que podrían parecer en el papel debido a esa sensación de abandono. También hay un fuerte paralelo de negligencia gubernamental allí, donde el gobierno debería haber hecho más en ambos casos”.
Feliciano todavía está indignado por la respuesta de las fuerzas del orden al tiroteo en Pulse.
“Dejaron morir a todas esas personas en ese club”, dice ella. «Me quedé [inside] hasta que decidieron volar el costado del edificio para seguir adelante y capturar y matar a este tipo. Una de las chicas tenía 18 años. Le dispararon en el brazo. Su cuerpo tarda 45 minutos en desangrarse. Esa niña murió porque no se hizo nada… Sí, dejaron morir a toda esa gente. Y este era un latino [night]. ¿Hubiera sido diferente si fuera un club blanco? ¿Creo que sí? Sí. absolutamente lo hago Pero eres parte de la comunidad LGBT. Cuando tienes a aquellos que tienden a no estar a favor, su mentalidad es, oh, déjalos morir a todos”.
Feliciano insiste en que su trauma no debe ser elevado sobre el de nadie más.
“Nunca, nunca, nunca me pongas en algún tipo de pedestal o algo así porque he sido parte de un tiroteo masivo”, insiste. “Cuando haces eso y te [say], ‘Lo que pasaron fue mucho peor. Lo de ellos es peor, no da tú una oportunidad para sanar de su tus propios traumas, tus propias pruebas, tus propias tribulaciones… No detengas tu proceso de curación, y no apresures tu proceso de curación. Los días que quieras llorar, llora; los días que quieras enojarte y maldecir y tirar cosas, hazlo. Permítete sanar, permítete atravesar las emociones”.
Jeannette hará una gran cantidad de festivales de cine en los próximos meses, dice Curran. Están pendientes planes de distribución más amplios, pero el director espera que más audiencias puedan verlo el próximo año.
“Espero que la película pueda tocar a la gente”, dice Curran. “Espero que la gente pueda tener estas conversaciones que, especialmente en torno a la violencia, no se tienen lo suficiente. Tal vez algo como esto [film] puede mover la aguja cuando hablamos de legislación, de poner una cara humana a este tipo de problemas y decir, no es una estadística. Podríamos contar el número de cuerpos que se pierden trágicamente. Pero, ¿qué pasa con las comunidades enteras que se ven afectadas? Es nuestra realidad en este país ahora mismo”.
