Farandulero
Es difícil imaginar el momento jugando de otra manera.
Robert Earl Keen, sentado en el escenario de Floore’s Country Store en Helotes, Texas, había estado tocando para 3000 personas durante casi dos horas y media. Solo un coro permaneció entre él y el retiro después de 41 años de tocar en espectáculos. El ícono estadounidense tiene 66 años y pasó casi toda su gira I’m Coming Home Farewell Tour de 2022 tocando desde una silla después de una serie de problemas de salud que le impidieron estar de pie durante todo un concierto. Pero ahora, un verdadero adiós estaba sobre él.
Keen agarró su guitarra, tiró su silla y se puso de pie. Los diamantes de su chaqueta deportiva granate (deletreaban «REK» en el frente y «la fiesta nunca termina» en la parte de atrás) brillaban bajo las luces del escenario. Caminó por el escenario, de micrófono a micrófono, cantando el coro de «I’m Coming Home», una de sus muchas canciones definitorias, mientras la multitud se unía.
Regresó al frente y al centro para entregar su línea final, su voz de alguna manera rica y quebrada al mismo tiempo: “Empaqué mi maleta, me devané los sesos. Compré un boleto en un tren nocturno. Tomé un taxi bajo la lluvia torrencial”.
Luego, Keen dejó su guitarra, se tocó el sombrero dos veces, hizo una reverencia, giró hacia la izquierda y salió del escenario como cabeza de cartel por última vez.
Keen, quien anunció su retiro de los escenarios en vivo en abril, realizó tres shows durante cuatro noches en Floore’s. El sábado, abrió el penúltimo espectáculo, Eric Church y James McMurtry. El campeón de rodeo Phil Lyne, el héroe de la infancia de Keen, hizo una rara aparición. Keen leyó un discurso en el que reveló que había estado luchando contra problemas de salud (una espalda crónicamente dañada, la parálisis de Bell) y lloró abiertamente cuando presentó a Lyne.
También documentó el camino reciente, en gran parte lleno de baches, que condujo a este momento final: los medicamentos para la espalda de Keen le causaron una reacción alérgica, los miembros de la banda resultaron heridos, su autobús se incendió en Nueva Orleans. “Pero, por Dios, llegamos aquí esta noche”, dijo el sábado.
Si el concierto del sábado se registró como emotivo, entonces el del domingo estuvo fuera de la lista. Keen tocó 29 canciones, seis de ellas como bis. Como ha sido el tema de su gira final, hubo un error: después de que lo presentaron, se cortó la energía de los altavoces principales, lo que dejó a Keen y sus compañeros de banda parados al lado del escenario durante más de 30 minutos mientras el equipo de producción solucionaba el problema. .
Pero cuando finalmente comenzó a jugar, los fanáticos tuvieron la sensación de que todo esto era exactamente el final que Keen había querido.
“Perdón por la falla técnica, pero queríamos hacer las cosas exactamente bien por una vez en mi carrera”, bromeó Keen. Abrió la noche combinando «Amazing Grace» con su propia «A Border Tale», y luego llevó el concierto a su propio ritmo mientras el público se ponía de pie, vitoreaba y cantaba. Keen se basó en gran medida en su álbum en vivo seminal de 1996, No. 2 Cena en vivoque hace mucho tiempo lo consolidó en la tradición de Floore.
Hubo lágrimas, pero más aún hubo gritos de alegría pura, de última oportunidad en la vida, por muy agridulce que haya sido para los fieles seguidores de Keen.
Cuando alguien en la multitud le rogó que no se retirara, Keen anuló cualquier posibilidad de un regreso. “¿Alguna vez has escuchado que todo lo bueno debe terminar?” replicó con una sonrisa. (El sábado, dijo: “Quiero aclarar algunas cosas: no soy Tom Brady”).
Aún así, a Keen le encantó ser el centro de atención. «Me gustaría decir que esto de tocar música es divertida!” dijo en un momento, presentando a su banda por última vez: el guitarrista Noah Jeffries, el violinista Brian Beken, el bajista Bill Whitbeck y el baterista Tom Van Schaik. El legendario músico de pedal-steel Lloyd Maines también se sentó, a pedido de Keen, quien reclutó a todos los teloneros del fin de semana. Kevin Galloway de Uncle Lucius dio inicio el jueves, Church y McMurtry el sábado, y Tejano Weekend de David Beck y Cody Canada & the Departed el domingo.
“Cuando escuché su música por primera vez, me hizo darme cuenta de que quería ser un héroe popular en lugar de una estrella de rock”, dijo Canada. Piedra rodante después. “Se trata de la música y la banda, no de ‘mírame’. Y eso es lo que él me hizo querer ser”.
“Crecí en Carolina del Norte”, dijo Church en el escenario el sábado. “Y cuando estaba en la universidad, uno de los primeros discos que me dieron fue uno de los amigos músicos a los que admiraba. me pasó el No. 2 Cena en vivo registro. Y él dijo: ‘¡Sangre joven! Escúchame. Esto es lo que necesitas aprender aquí mismo. Y bueno, mierda, lo aprendí. todos. Y puedo tocarlo todo”.
Naturalmente, la ovación más fuerte del domingo por la noche se produjo durante la última canción antes del receso del bis, «The Road Goes on Forever (And the Party Never Ends)», cuando llegó el momento de que la multitud cantara el coro de Keen para una final. tiempo. Abrió el bis con un par de mordaces canciones acústicas en solitario: «The Road Goes On and On», el único tema disidente conocido de Keen, y el beso de despedida «Unfriended». “Tengo esta guitarra aquí. Es la guitarra de Jerry Jeff Walker”, dijo después, en referencia al difunto arquitecto del outlaw-country. “¡Y creo que él habría estado muy orgulloso de esas canciones!”
Luego, tocó dos versiones más. Presentó «My Old Friend the Blues» de Steve Earle con una historia hilarante sobre recibir algunos consejos cuestionables de Earle. Después de eso, le gritó a su hija, Chloe, por ser la única persona que todavía puede presentarle música nueva, y luego se abrió paso a través de una versión irónica del indie-rocker Oliver Tree. “Los vaqueros no lloran”.
Para la despedida, Keen volvió a su catálogo con «I’m Coming Home», permitiéndose una llamada a escena tras cuatro décadas de preparación. Y luego se acabó.
“He estado haciendo espectáculos con Robert aquí durante 20 años y he ido a sus espectáculos durante otros 10. Entonces, es un poco surrealista en este momento”, dijo Mark McKinney, el actual propietario de Floore’s. Piedra rodante. “Ni siquiera puedo imaginarme un mundo sin programas de Robert Earl Keen”.
Si bien Keen se dirigió a la multitud regularmente el domingo por la noche, fue su discurso del sábado el que mejor resumió su mentalidad antes del retiro. Titulado «Mi héroe siempre ha sido un vaquero», rindió homenaje a Lyne, de 75 años, quien se alejó de la gloria del rodeo después de ser coronado campeón completo de las Finales Nacionales de Rodeo de 1971 y 1972.
Aquí está la transcripción completa del discurso de Keen:
Cuando anuncié mi retiro, tuve visiones nostálgicas de celebración y buenos deseos.
A lo largo de la gira de invierno, tocamos una serie de espectáculos que no habíamos experimentado en años. Realizamos un sentido homenaje a mi mentora, Nanci Griffith. Y, gracias a mi amigo Tyler Childers, recaudamos más de $400,000 para la Orquesta Juvenil de Hill Country.
Estábamos en racha, hasta que de repente, mi espalda cedió. Fui a médico tras médico. Los medicamentos que recibí desencadenaron una serie de reacciones alérgicas. Mis pies y piernas estaban tan hinchados que era imposible usar botas. Mi peso fluctuó de 210 libras a 185 libras en 10 días. Cancelamos nuestro plan de mediados de mayo para grabar un nuevo álbum de estudio.
Mi mala salud se hizo innegablemente visible, lo que creó una gran duda para todos nosotros, pero sobre todo, para nuestros queridos fans. Ese eres tú.
Ese mismo mes, la madre de nuestro conductor de autobús murió inesperadamente. Y, para el 1 de junio, la moral estaba en el punto más bajo de su carrera. El comienzo de estas situaciones estresantes tocó a todos en la gira. A medida que aumentaba la ansiedad, la comunicación se debilitaba. Desarrollé la parálisis de Bell.
Y nuestro violinista, Brian, que goza de muy buena salud, sufrió un pinchazo en un nervio. Nuestro baterista, Tom, se rompió el codo. Cuando pensábamos que todo ya se estaba incendiando, nuestro autobús se incendió. Pero, por Dios, llegamos aquí esta noche.
Al tocar en más de 175 shows en los últimos tres meses, también hemos visto buenos tiempos. Le dimos la bienvenida a nuestro nuevo guitarrista, Noah, y viajamos por todo el país, desde estadios hasta teatros y mis lugares de reunión locales favoritos, como esta noche en Floore’s Country Store.
No podría ser más satisfactorio sin grandes audiencias como usted. Eso nos puede unir a todos.
En medio de las pruebas y tribulaciones, la gente dudaba de mi retiro. Como Elton John, volvería. Como Tom Brady… ¡todavía no hemos visto lo último de él!
No tenía respuestas convincentes, así que me encogí de hombros o murmuré algo como: «No me conoces».
Me sentí como un mentiroso. Me recordó a una chica que conocía, que solía decir, con toda sinceridad: “Vivo en broma a través de otras personas”.
Hubo un pensamiento que me siguió impulsando a lo largo de esta prueba rigurosa, y ese pensamiento quedó grabado en mi cerebro en 1974, mi último año en la escuela secundaria. Crecí en Houston con sueños de ser un vaquero. Me encantaban los jinetes occidentales. Escuché música country exclusivamente. Mojé rapé hasta que se me cayeron los dientes. Fui a todos los rodeos en un radio de cien millas de la metrópolis de mi ciudad natal. Estaba obsesionado con el rodeo. Construí un barril en mi patio trasero. Y, como he dicho antes, tuve una carrera de rodeo que duró 15 segundos. Para los estudiantes de matemáticas, eso es cinco toros por tres segundos cada uno.
Y, lo más importante, me convertí en fanático de por vida de un hombre que considero hasta el día de hoy el héroe deportivo más grande de la historia. No solo fue el mejor de todos en cada evento de rodeo, sino que estuvo perfecto. Tanto es así que rara vez hablaba de sus logros, y eso era lo que estaba grabado en mi cerebro.
Cuando dejó el rodeo, estaba en la cima de su carrera. Y luego, como Bobby Fischer, el mejor jugador de ajedrez del mundo, desapareció. Y a diferencia de Bobby Fischer, nunca volvió a desafiar a otro ni a sí mismo. Pensé que era la salida más genial y digna de cualquier cosa que una persona pudiera lograr. Pensé, si alguna vez tuviera un momento de claridad como mi héroe de rodeo, me prometí a mí mismo que seguiría su ejemplo.
En este momento, me gustaría presentarles a mi héroe y decir «gracias» por mostrarme el camino. Fiel a su naturaleza, él está aquí esta noche para estar a mi lado, para que ustedes, personas maravillosas, puedan ver a este hombre increíble y saber que los héroes son reales e inspiran a las personas sin que sepan cuándo, dónde, por qué o cómo.
Sus propias acciones cambian vidas.
Mi héroe siempre ha sido un vaquero.
Damas y caballeros, no les dará un discurso, solo prometió venir aquí.
Damas y caballeros, ayúdenme a dar la bienvenida en este momento, ayúdenos a celebrar 80 años de música en Floore’s Country Store, junten sus manos, para el único e inigualable Phil Lyne.
[Josh Crutchmer is the author of the book Red Dirt: Roots Music, Born in Oklahoma, Raised in Texas, at Home Anywhere (Back Lounge Publishing, 2020).]
