A sus 98 años, Dick Van Dyke sigue fuerte y con muchas ganas de llevar un espectáculo individual de gira: “Creo que sería divertido”

Leyenda. Icono. Héroe. Dick Van Dyke no está seguro de cómo sentirse acerca de estos términos. “Es un poco difícil para mí entender eso”, dice, hablando por Zoom desde su casa en Malibú. «No me veo de esa manera y no puedo comprenderme así».

El hombre de 98 años ha tenido algo de tiempo para lidiar con la idea. Como estrella de los hitos culturales de El show de Dick Van Dyke a Mary Poppins a Chitty Chitty Bang Bang a Diagnóstico Asesinato, Van Dyke ha estado en la pantalla desde que casi todo el mundo tiene uso de razón. Recibió su primer premio a la trayectoria hace 30 años. La etiqueta de leyenda no es nueva. Quizás le cueste aceptarlo porque implica una finalidad, que tu trabajo está completo y ahora eres parte del pasado, no del presente. Van Dyke no se considera acabado. «Todavía me gustaría hacer una exposición individual», dice. “Cary Grant lo hizo. Y Gregorio Peck. Salieron de gira y hablaron sobre sus carreras. Creo que sería divertido”.

Ciertamente no le faltaría material. Van Dyke lleva más de 70 años trabajando en cine, teatro y televisión. Los momentos más importantes de su carrera en la pantalla se celebraron en el reciente especial de CBS. Dick Van Dyke 98 años de magia, un espectáculo de variedades muy dulce que incluye homenajes sinceros y un desfile de artistas que dan su versión de los números musicales más famosos de Van Dyke. La ecléctica alineación abarca desde Jason Alexander marchando hasta Chitty Chitty Bang Bang a Rita Ora haciendo un animoso “Supercalifragilisticexpialidocious”. En todo momento, Van Dyke, encaramado en un Chitty Chitty Bang Bang réplica junto a su esposa Arlene Silver, mira, sonríe de oreja a oreja y canta frecuentemente con entusiasmo. Su amor por su trabajo, evidentemente, no se ha atenuado.

Dick Van Dyke nunca realmente planeado para que algo de esto sucediera. No podría haber planeado una carrera televisiva porque la televisión apenas existía cuando él comenzó a principios de los años 1940. “Empecé a los 17 años como locutor de radio”, afirma. “Conseguí ese trabajo porque la guerra estaba en marcha y todos fueron reclutados. A esa edad yo dirigía sola una estación de radio todas las noches”. Le encantaba el trabajo y cuando la televisión ganó popularidad después de la guerra, pensó: «Bueno, seré locutor de televisión». Él no hizo eso. En cambio, formó un equipo de comedia, The Merry Mutes, con su amigo Phil Erickson, que lo llevó por todo el país, haciendo shows locales en vivo y anuncios de televisión, y finalmente le consiguió una audición en CBS, donde firmó con un siete- contrato de un año. “Me juzgaron como presentador de un programa de juegos, periodista, ¡todo fue un fracaso!” él ríe. “Me despidieron después de tres años y fue lo mejor que me pasó en la vida, porque tuve que salir a buscar trabajo. Fui a probar para todas las producciones de teatro y finalmente obtuve el papel principal. Adiós pajarito.” Eso fue en 1961. Ganó un Tony por el papel y todo fue como una bola de nieve a partir de ahí. A finales de año tenía su propia comedia de éxito, El show de Dick Van Dyke, que duró cinco años y le valió tres premios Emmy. En 1965 llegó Mary Poppinsluego en 1968, Chitty Chitty Bang Bang. Ese trío por sí solo sería suficiente para ganarse su lugar en los libros de historia y en los corazones de generaciones de niños.

Insiste en que nunca ha tenido un impulso real y que su éxito ha sido puro placer. ¿Pero seguramente no se puede lograr la carrera que él ha tenido sin un fuerte sentido de ambición? “Bueno, era cuestión de simplemente divertirme”, dice. “Siempre me encantó lo que estaba haciendo. Si me hubiera parecido un trabajo, probablemente lo habría dejado hace mucho tiempo”, se ríe, “pero simplemente me encantó”. Cuando hablamos de su trabajo, corrige cortésmente la palabra. “Yo lo llamo mi obra”.

Es sorprendente cuánto de su carrera Van Dyke puede recordar fácilmente. Dice: «No recuerdo qué desayuné… pero mi memoria a largo plazo no hace más que mejorar». Le faltan 18 meses para llegar a los 100 y, por supuesto, es más lento que antes. A veces le cuesta recordar nombres y, en ocasiones, su esposa, que está sentada a su lado, se lo pide, pero las historias le resultan fáciles. Preguntar acerca de Chitty Chitty Bang Bang y se lanzará a contar una anécdota sobre tener que filmar las escenas de la ‘campaña inglesa’ en Francia porque el verano inglés era muy húmedo. Recordará haber visitado el Speakers’ Corner en Londres mientras filmaba Mary Poppins, para “escuchar a todos esos oradores de tribuna” y preguntar si todavía están allí. Sólo en algunos de sus proyectos más recientes le falla la memoria. Cuando se le preguntó cómo fue volver a visitar el mundo de Mary Poppins para El regreso de Mary Poppins, en el que hizo un cameo refiriéndose a su papel de anciano del original (la broma es que el maquillaje de anciano ya no era necesario), dice: “Tengo que ser honesto, no lo recuerdo. Realmente no puedo”. Parece realmente arrepentido de no poder compartir una historia.

Aunque lleva más de 50 años contando historias de sus películas más populares, nunca se cansa de hacerlo. “Nadie se cansa nunca de hablar de sí mismo”, bromea. La única parte que empieza a encontrarle más difícil es que es uno de los pocos que quedan que puede hablar de sus proyectos más queridos. Aparte de Mary Poppins coprotagonista Julie Andrews, casi todos sus primeros colaboradores han fallecido.

“Hay una especie de tristeza en [watching 98 Years of Magic]”, dice, “porque todas las personas maravillosas que amé y con las que trabajé a lo largo de los años se han ido. Me di cuenta de que había sobrevivido a toda una generación… Extraño a Rose. [Marie] y morey [Amsterdam] y toda la gente maravillosa con la que trabajé a lo largo de los años. Deberían haber estado allí”. La pérdida de Carl Reiner, El show de Dick Van DykeEl creador y querido amigo de Van Dyke, es con quien le resulta más difícil sentarse. «Creo que aprendí más de Carl Reiner que de nadie», dice. “Entendía la comedia. Entendía el drama. Tenía un sentido del tiempo como nadie. Y él era tan agudo y brillante y, además, un filósofo. Era el mejor ser humano que he conocido”.

Van Dyke siempre ha dicho que nunca jubilarse. Y lo dice en serio. “¡Acabo de hacer mi primera telenovela!” dice emocionado sobre su lugar como invitado en Dias de nuestras vidas, por el que está nominado a un Daytime Emmy. “¡Nunca había hecho eso antes! Por supuesto, interpreté a un anciano en silla de ruedas. Mi esposa hizo de mi asistente”. Y todavía existen esas ambiciones antes mencionadas de llevar un espectáculo unipersonal de gira.

Este entusiasmo inquebrantable por lo que está por venir es una gran parte del encanto perdurable de Van Dyke. Es infinitamente positivo. Se niega a insistir en nada sombrío. Cada cosa mala que ha sucedido en su vida se presenta como un camino hacia algo mejor. En el pasado, cuando hablaba de su lucha contra el alcoholismo (ha estado sobrio durante muchos años), generalmente era un motivo para hablar de la fortaleza de su familia y su buena suerte de salir adelante. Cuando se le pregunta si hay algo que alguna vez lo irrita, hace una pausa durante bastante tiempo. “Viendo las noticias”, ofrece. “Cada vez que enciendo CNN”.

Sí permite el más mínimo atisbo de arrepentimiento por el hecho de que su obra dramática no sea tan reconocida como su comedia. Menciona haber hablado con un productor después 98 años de magia y diciendo: “’Sabes, hice algunas películas dramáticas. ¿Por qué no los mostraste? Y él dijo: ‘¡Nadie quiere verte hablando en serio!’”. Se ríe, pero hay algo de verdad en ello. Tomó papeles dramáticos y, en algunos casos, como el programa. Diagnóstico Asesinato, que duró siete años, fueron un gran éxito. Sin embargo, siempre serán las comedias y los musicales los que vendrán a la mente de la gente inmediatamente al escuchar su nombre. Él está bien con eso.

“Sabes, ayer estaba mirando Facebook”, dice, “y había un video de un niño pequeño en pañales tratando de imitarme bailando en Chitty Chitty Bang Bang. ¡Y tenía los movimientos! Casi lloré. Sesenta años después, un bebé intentaba bailar como yo”. Momentos como este no son raros para él. “Ya soy la tercera generación de niños que me escriben. Y recibo correos maravillosos de sus padres agradeciéndome por brindarles un buen entretenimiento a sus hijos. Son muy amables al respecto. Eso lo aprecio mucho. Soy tan afortunado.»

Puede garantizar que esta no será la última generación que se deleitará con su trabajo. Incluso cuando Van Dyke ya no esté presente para recibir las cartas, y probablemente después de que la mayoría de nosotros también nos hayamos ido, seguramente siempre habrá un niño pequeño en algún lugar, impedido por su propio pañal, tratando de lograr su propia versión de Dick Van. Danza del dique.