Farandulero
La premio Nobel Alice Munro, el gigante literario canadiense que se convirtió en uno de los autores contemporáneos más estimados del mundo y uno de los cuentistas más honrados de la historia, falleció a los 92 años.
Un portavoz de la editorial Penguin Random House Canada dijo que Munro, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2013, murió el lunes en su casa en Port Hope, Ontario. Munro había tenido una salud frágil durante años y a menudo hablaba de jubilarse, una decisión que resultó definitiva después de la colección del autor de 2012, Querida vida.
A menudo clasificado con Anton Chekhov, John Cheever y un puñado de otros escritores de cuentos, Munro alcanzó una estatura poco común para una forma de arte tradicionalmente situada debajo de la novela. Fue la primera canadiense en ganar el Nobel y la primera citada exclusivamente por ficción corta. Haciéndose eco del juicio de tantas personas anteriores, la academia sueca la declaró una “maestra del cuento contemporáneo” que podía “acomodar toda la complejidad épica de la novela en tan sólo unas pocas páginas”.
Munro, poco conocida más allá de Canadá hasta los 30 años, también se convirtió en una de las pocas escritoras de cuentos que disfrutó de un éxito comercial continuo. Sólo en Norteamérica las ventas superaron el millón de ejemplares y el anuncio del Nobel levantó Querida vida a la gama alta de Los New York Times‘Lista de libros más vendidos de ficción de bolsillo. Otros libros populares incluidos. Demasiada felicidad, la vista desde Castle Rock y El amor de una buena mujer.
Durante medio siglo de escritura, Munro perfeccionó uno de los mayores trucos de cualquier forma de arte: iluminar lo universal a través de lo particular, creando historias ambientadas en Canadá que atraían a lectores lejanos. No produjo ninguna obra definitiva, sino docenas de clásicos que fueron muestras de sabiduría, técnica y talento: sus inspirados giros en la trama y sus ingeniosos cambios de tiempo y perspectiva; su humor sutil, a veces cortante; su resumen de vidas en amplia dimensión y fino detalle; sus conocimientos sobre personas de distintas edades y orígenes, su genio para esbozar un personaje, como la mujer adúltera presentada como “baja, acolchada, de ojos oscuros y efusiva”. Un extraño a la ironía”.
Su ficción más conocida incluyó “The Beggar Maid”, un noviazgo entre una joven insegura y un oficioso niño rico que se convierte en su marido; “Corrie”, en la que una joven adinerada tiene un romance con un arquitecto “que tiene una esposa y una familia joven”; y “Las lunas de Júpiter”, sobre una escritora de mediana edad que visita a su padre enfermo en un hospital de Toronto y comparte recuerdos de diferentes partes de sus vidas.
«Creo que cualquier vida puede ser interesante», dijo Munro durante una entrevista posterior al premio para la Fundación Nobel en 2013. «Creo que cualquier entorno puede ser interesante».
No gustarle Munro, como escritor o como persona, parecía casi herético. La sonrisa amplia y acogedora capturada en las fotografías de su autor se complementó con una manera realista y ojos de alerta aguda, propios de una mujer que parecía sacar historias del aire de la misma manera que los compositores descubren melodías. Fue admirada sin aparente envidia, y personas como Jonathan Franzen, John Updike y Cynthia Ozick la colocaron en lo más alto del panteón. La hija de Munro, Sheila Munro, escribió unas memorias en las que confiaba que “la verdad de su ficción es tan inexpugnable que a veces incluso siento como si estuviera viviendo dentro de una historia de Alice Munro”. La autora canadiense Margaret Atwood la llamó pionera para las mujeres y para los canadienses.
“En las décadas de 1950 y 1960, cuando Munro comenzó, existía la sensación de que no sólo las escritoras, sino también los canadienses, eran considerados infractores y transgresores”, escribió Atwood en un tributo de 2013 publicado en The Guardian después de que Munro ganara el Nobel. «El camino hacia el Nobel no fue fácil para Munro: las probabilidades de que surgiera una estrella literaria de su época y lugar alguna vez habrían sido nulas».
Aunque no abiertamente política, Munro fue testigo y participó en la revolución cultural de los años 1960 y 1970 y permitió que sus personajes hicieran lo mismo. Era hija de un granjero que se casó joven, luego dejó a su marido en la década de 1970 y empezó a “usar minifaldas y hacer cabriolas”, como recordó durante una entrevista de 2003 con Associated Press. Muchas de sus historias contrastaban la generación de los padres de Munro con las vidas más abiertas de sus hijos, partiendo de los años en que las amas de casa soñaban despiertas «entre las paredes que el marido estaba pagando».
Los cinéfilos se familiarizarían con «El oso pasó sobre la montaña», la historia improbablemente fluida de una mujer casada con pérdida de memoria que tiene una aventura con otro paciente de un asilo de ancianos, una historia complicada aún más por las muchas infidelidades pasadas de su marido. “The Bear” fue adaptada por Sarah Polley al largometraje de 2006. Lejos de ella, que le valió una nominación al Premio de la Academia para Julie Christie. En 2014, Kristen Wiig protagonizó Odio, amoruna adaptación de la historia “Odio, Amistad, Cortejo, Amor, Matrimonio”, en la que una ama de llaves deja su trabajo y viaja a un pueblo rural lejano para encontrarse con un hombre que cree que está enamorado de ella, sin conocer las cartas románticas. que recibió fueron elaborados por su hija y un amigo.
Incluso antes del Nobel, Munro recibió honores de todo el mundo de habla inglesa, incluido el Premio Internacional Man Booker de Gran Bretaña y el premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de Estados Unidos, donde la Academia Estadounidense de Artes y Letras la votó como miembro honorario. En Canadá, ganó tres veces el Premio General del Gobernador y dos veces el Premio Giller.
Munro era un escritor de cuentos por elección y, aparentemente, por diseño. Judith Jones, editora de Alfred A. Knopf que trabajó con Updike y Anne Tyler, no quiso publicar Vidas de niñas y mujeressu única novela, escribió en un memorando interno que «no hay duda de que la dama sabe escribir, pero también está claro que es principalmente una escritora de cuentos».
Munro reconocería que ella no pensaba como una novelista.
«Tengo todas estas realidades desconectadas en mi propia vida y las veo en la vida de otras personas», dijo a la AP. “Ese fue uno de los problemas, por qué no podía escribir novelas. Nunca vi que las cosas encajaran demasiado bien”.
Alice Ann Laidlaw nació en Wingham, Ontario, en 1931, y pasó gran parte de su infancia allí, un momento y un lugar que utilizó a menudo en su ficción, incluidas las cuatro piezas autobiográficas que concluyen Querida vida. Su padre era criador de zorros, su madre profesora y la fortuna de la familia oscilaba entre la clase media y los trabajadores pobres, lo que dotó a la futura autora de una especial sensibilidad hacia el dinero y la clase. La joven Alice solía estar absorta en la literatura, empezando por la primera vez que leyó la obra de Hans Christian Andersen. La Sirenita. Era una inventora compulsiva de cuentos y “el tipo de niña que lee mientras sube las escaleras y coloca un libro delante de ella cuando lava los platos”.
Una de las mejores estudiantes de la escuela secundaria, recibió una beca para estudiar en la Universidad de Western Ontario, especializándose en periodismo como “encubrimiento” de su búsqueda de la literatura. Todavía era estudiante cuando vendió una historia sobre un maestro solitario. Las dimensiones de una sombra, a CBC Radio. También publicaba trabajos en la revista literaria de su escuela.
Un compañero de estudios leyó Dimensiones y le escribió al entonces Laidlaw, diciéndole que la historia le recordaba a Chéjov. El estudiante, Gerald Fremlin, se convertiría en su segundo marido. Otro compañero de estudios, James Munro, fue su primer marido. Se casaron en 1951, cuando ella sólo tenía 20 años, y tuvieron cuatro hijos, uno de los cuales murió poco después de nacer.
Al establecerse con su familia en la Columbia Británica, Alice Munro escribía entre viajes a la escuela, tareas domésticas y ayudar a su marido en la librería de la que eran copropietarios y que aparecería en algunas de sus historias. Escribió un libro en el cuarto de lavado de su casa, con su máquina de escribir colocada cerca de la lavadora y la secadora. Flannery O’Connor, Carson McCullers y otros escritores del sur de Estados Unidos la inspiraron a través de su sentido del lugar y su comprensión de lo extraño y absurdo.
Aislada del centro literario de Toronto, logró ser publicada en varias revistas literarias y atraer la atención de un editor de Ryerson Press (posteriormente comprada por McGraw Hill). Su colección debut, Danza de las sombras felices, se publicó en 1968 con una primera tirada de poco menos de 2.700 ejemplares. Un año más tarde ganó el Premio General del Gobernador y convirtió a Munro en una celebridad y curiosidad nacional. “La fama literaria toma desprevenida a una madre de ciudad”, decía el titular de un periódico.
“Cuando llegó el libro por primera vez, me enviaron media docena de copias. Los puse en el armario. No los miré. No le dije a mi marido que habían venido porque no podía soportarlo. Temía que fuera terrible”, dijo Munro a la AP. “Y una noche, él estaba fuera, y me obligué a sentarme y leerlo de principio a fin, y no pensé que fuera tan malo. Y sentí que podía reconocerlo y todo estaría bien”.
A principios de los años 70, había abandonado a su marido, y más tarde observó que no estaba “preparada para ser una esposa sumisa”. Su cambiante vida quedó mejor ilustrada por su respuesta al censo anual canadiense. Durante años, había escrito su ocupación como “ama de casa”. En 1971, pasó a ser «escritora».
Durante los siguientes 40 años, su reputación y número de lectores no hicieron más que crecer, y muchas de sus historias aparecieron por primera vez en El neoyorquino. Su estilo de prosa era sencillo, su tono era serio, pero sus tramas revelaban interrupciones y decepciones interminables: matrimonios rotos, muertes violentas, locura y sueños incumplidos o que ni siquiera se habían intentado. “Gótico canadiense” fue una de las formas en que describió la comunidad de su infancia, un mundo al que regresó cuando, en la mediana edad, ella y su segundo marido se mudaron a la cercana Clinton.
«La vergüenza y el bochorno son fuerzas impulsoras para los personajes de Munro», escribió Atwood, «así como el perfeccionismo en la escritura ha sido una fuerza impulsora para ella: entenderlo, hacerlo bien, pero también la imposibilidad de eso».
Tenía el tipo de curiosidad que la habría convertido en una compañera ideal en un largo viaje en tren, imaginando las vidas de los demás pasajeros. Munro escribió el cuento “Amigo de mi juventud”, en el que un hombre tiene un romance con la hermana de su prometida y termina viviendo con ambas mujeres, luego de que un conocido le contara sobre unos vecinos que pertenecían a una religión que prohibía los juegos de cartas. El autor quería saber más sobre la religión, sobre los vecinos.
Incluso cuando era niña, Munro había considerado el mundo como una aventura y un misterio y a ella misma como una observadora, caminando por Wingham y contemplando las casas como si fuera una turista. En “La paz de Utrecht”, una historia autobiográfica escrita a finales de la década de 1960, una mujer descubre un viejo cuaderno de notas de la escuela secundaria y recuerda un baile al que asistió una vez con una intensidad que envolvería toda su existencia.
“Y ahora, una experiencia que no parecía nada memorable en ese momento”, escribió Munro, “se había transformado en algo curiosamente significativo y completo para mí; abarcaba más que las chicas bailando y la única calle, se extendía por toda la ciudad, su diseño rudimentario de calles y sus árboles desnudos y patios embarrados apenas libres de nieve, sobre los caminos de tierra donde aparecían las luces de los autos, sacudiéndose hacia la ciudad, bajo un inmenso cielo pálido”.
