Amadas visiones de McKinley Dixon

Con demasiada frecuencia, la comunidad del rap no abarca toda la gama de la literatura como deberíamos. Los artistas pueden defender libros de consejos sobre cómo ascender a través del capitalismo, pero muy rara vez hacemos referencia a escritores disruptivos y de sondeo como el gran Toni Morrison, quien nos hizo preguntas que tenemos demasiado miedo de enfrentar. McKinley Dixon no lo es. Tituló su nuevo álbum — ¡Amado! ¡Paraíso! ¿¡Jazz!?a la venta el 2 de junio en City Slang Records, como un homenaje directo a tres novelas de Morrison, a quien llama “el mejor rapero de todos los tiempos”.

Su primer contacto con Morrison provino de la colección de libros de su madre. «Yo estaba como, ‘Mierda, Amado? ¿Qué es esto? ella es escribiendo. Da mucho miedo, pero no da miedo en absoluto. Es hermoso’”, Dixon, de 27 años, se entusiasma con Zoom desde su casa en Chicago. “Hay tanto en todos estos libros que siento que, porque ella es una mujer negra, todavía estamos llegando y yo todavía estoy llegando a mí misma”.

Dixon creció en Annapolis, Maryland, donde su madre nacida en el Bronx optó por criarlo a él y a su hermana. Pasó sus años escolares en Annapolis, pero sus veranos en Queens, donde dice que su abuela era “la matriarca” de su vecindario de Cambria Heights. En Nueva York, dice, «conocía a todos» en su comunidad, pero se sentía más como un paria en Annapolis, donde intentaba relacionarse con sus compañeros de clase a través de su interés compartido en las bandas de rock y, a menudo, lo rechazaban.

“Realmente nunca tuve amigos en Annapolis debido a las complejidades de la raza y la clase y cosas así”, dice. “Es un lugar hermoso, pero parece que los colonos fueron allí solo para tener su propio lugar en el agua y no dejar entrar a nadie más. Hay lugares que no permiten que una persona creativa de color crezca y florezca; Annapolis es uno de esos lugares que luego intenta pisotearla”.

Él dice que tenía un par de amigos negros en Annapolis que entendían su lucha, “pero luego llegaba a Nueva York y estaba rodeado de personas que se parecían a mí, hablaban como yo, me sentían, fueron los mejores momentos de mi vida. Fueron momentos que recordaré para siempre, lo que me hizo ahora ser realmente bueno para describir el anhelo. Creo que eso es lo más importante que surgió desde el punto de vista de la música: soy bueno para describir una sensación de perder algo o buscar algo”. Agrega que su experiencia dual “me dijo que no me quedara en una caja. Si bien no tener una comunidad fue definitivamente complicado y difícil, no estar confinado a un espacio en el que tenía que demostrar mi valía fue bueno”.

Destacados

Comenzó a hacer música cuando era adolescente en 2011, cuando consiguió una computadora portátil, un micrófono que usa hasta el día de hoy y una estación de trabajo digital Audacity, donde trabajaba 120 minutos a la vez. “Llegaba a casa a las 3:30”, recuerda. “[My mother] llegaría a casa a las 5:30. Eso significa que tengo dos horas para hacer un golpe. Haría todo lo posible para hacer un golpe antes de que ella llegara a casa”.

Su madre finalmente se enteró de su pasatiempo, pero él dice que inicialmente no era fanática de que él se dedicara a la música (o su otra pasión, el dibujo) profesionalmente. “Crecí con la idea de que para salir de esta comunidad, tienes que pasar por el gobierno”, dice. “Al crecer, mi madre decía: ‘Vas a trabajar en DC’… Yo estaba como, ‘Bueno, vamos a ver cómo va eso, porque me gusta dibujar, mamá, y me gusta rapear. ‘”

Su creatividad se expandió después de que se mudó a Richmond y se matriculó en la Universidad Virginia Commonwealth, donde dice que sus ambiciones musicales «tomaron el control». “Hice mis discos simplemente yendo a las casas de la gente y diciendo: ‘¿Puedes tocar en esto? Si puedes grabar ahora mismo hoy, podemos hacer que algo suceda’”, recuerda. En 2014, todavía en la universidad, lanzó una alegre oda al poder de la música llamada «We Lovin That Jazz» y la combinó con un video que fue tendencia en Reddit. Recuerda su primer roce de viralidad como un «gran problema» que lo motivó a seguir presionando.

Reconoce que Richmond, como Annapolis, estaba plagado de disparidades raciales. Pero a diferencia de sus años de juventud, encontró comunidad allí. “No estaría en ninguna parte sin mi gente trans queer negra y morena”, dice. Se envolvió en una floreciente escena de bricolaje, perfeccionando su oficio en espectáculos organizados por sus compañeros y colaborando con los instrumentistas que conoció.

Relacionado

Dixon se graduó alrededor de 2017 y recuerda su tiempo en Richmond como un período de descubrimiento personal, donde perfeccionó sus habilidades de comunicación, aprendió más sobre la experiencia negra y pensó más sobre lo que estaban pasando las personas trans que conocía. Compara su nueva comprensión de las luchas de la comunidad trans negra con su conocimiento previo de las situaciones que le eran más familiares.

“Es como, por supuesto que sé los problemas por los que estaba pasando mi madre como una persona negra”, dice. “Puede que incluso sea consciente de los problemas por los que estaba pasando mi madre como mujer negra porque estamos muy cerca… Pero realmente no entiendes [trans people’s oppression] hasta que dices, ‘Oh, espera, la tasa de mortalidad de la gente negra trans es mayor que la de la gente negra en general’”. Dice que estar en Richmond lo radicalizó, y esa nueva conciencia se irradia en dos proyectos que lanzó en esta época. .

Sobre “Anunciando a la Humanidad”, de La importancia de la confianza en uno mismo, lanzado en mayo de 2018, rima: «Háganos responsables de nuestras acciones / Tenga en cuenta que es una reacción en cadena justa». La línea reconoce nuestra responsabilidad de ser la mejor persona que podamos ser, al tiempo que desafía debidamente al establecimiento por las condiciones opresivas que crean daño social. Es un buen ejemplo de cómo a Dixon le gusta iluminar los males sociales y su efecto sobre él y quienes lo rodean, una cualidad que también mostró en enero de 2016. ¿Quién te enseñó a odiarte a ti mismo?. Ambos proyectos están llenos de letras introspectivas e incisivas sobre instrumentación boyante y jazzística creada por Dixon y una cosecha de músicos de Richmond con los que colaboraría a través de Facebook.

Su proceso comunitario allanó el camino para un esfuerzo aún mayor con su álbum debut, 2021’s Para mi mamá y cualquiera que se parezca a ella, que Dixon grabó durante varios años en el estudio de su casa y en las casas de otras personas. El resultado es un extenso álbum de 11 pistas lleno de pistas exuberantes y crecientes como «make a poet Black». En la canción de cinco minutos, Dixon profundiza en la excavación rápida de los escrúpulos de un escriba sobre el misterioso juego del arpa y un estribillo de duda: “Tú no eres el más real, ¿lo sabes, verdad?/ Ellos no van a sentir esto, ¿lo sabes, verdad? ” La pista se construye constantemente a medida que sus pensamientos se intensifican, para cuerdas altísimas y una frenética interpretación de piano que refleja la conmoción interna de sus letras: «Himnarios alegres llenos de subliminales / Para distraerse del hecho de que estoy sin mis parientes».

Dixon recuerda que el proyecto recibió la mayor cantidad de prensa y lo hizo sentir como si hubiera llegado. “Para el oyente promedio de hip-hop, no conocerías a McKinley Dixon, pero para el crítico promedio que califica tu música, tú haría conoce a McKinley Dixon”, bromea. “Creo que se convirtió en una validación cuando los blogs que frecuentaba me publicaban. Se me ocurrió simplemente actualizando 2DopeBoyz.com. Ahora, es esta cosa donde es como, ‘Oh, puedo cuantificar mi popularidad en base a cuando estuve en ese sitio web’”. El proyecto también consolidó a una fan de toda la vida: su madre. “Ahora ella está bien con [my career] porque cada vez que nombras un registro Para mi mamá y cualquiera que se parezca a ellaentonces mamá va a estar bien”.

Dixon está compitiendo para aprovechar ese impulso con ¡Amado! ¡Paraíso! ¿¡Jazz!?, proyecto del que dice “es el primer disco mío donde todo salió exactamente como yo quería que saliera”. Agrega que es un asunto más condensado. “Para mi mamá… tiene un montón de canciones que duran seis minutos, arpa, flauta, niños cantando baladas. Me encanta hacer toda esa mierda. Esa mierda es muy divertida de hacer”, dice. “Obviamente, suena muy bien. Pero con este disco, pensé: ‘Bueno, si quiero aprender y seguir adelante, tengo que encontrar una manera de hacer estas canciones súper, súper densas en dos minutos y medio’. Tengo la gran música, tengo el gran sonido, tengo la banda, ¿qué me estoy perdiendo?

Uno de los resultados de esa búsqueda es «Tyler, Forever», su oda a un amigo de Queens que falleció. La pista subvierte la melancolía típica de las canciones tributo con trompetas triunfantes y un ritmo acelerado. Dixon dice que el enfoque fue útil como una forma de recordar sus buenos momentos juntos. “Se convierte en algo en el que es como, ‘Bueno, mi abuela y mi abuelo no estaban allí, así que solo estábamos yo y este gato’”, dice. Ahora que se ha ido, ¿son estos recuerdos reales? Cuestionas mucho lo que realmente sucedió en tu vida cuando no tienes a alguien a quien decir: ‘Yo también recuerdo esos tiempos’… ‘Tyler, Forever’ se trata de los recuerdos que tienes que conoces independientemente realmente no puede cambiar.”

Tendencias

Dixon subió la canción en febrero como parte de su Sesiones de mesa de cocina serie en YouTube. El nombre es un tributo al seminal de la fotógrafa Carrie Mae Weems. Serie de mesa de cocina, que inspiró la brevedad y el enfoque visual de los clips oscuros e íntimos de Dixon. La serie de Weems “es probablemente la mejor para dar un vistazo de al menos su vida sin decir nada directamente”, dice Dixon. “Fue tan brillante cómo es la misma toma cada vez, pero capturaste tantos momentos que no necesitan palabras porque puedes escucharlos. Me impulsó a mirar las cosas desde una perspectiva diferente y realmente pensé: ¿Cómo podría describirse un momento solo con los ojos?’”

También se ha centrado en las imágenes en su trabajo como animador 2D, mostrándome fotogramas de una caricatura en la que ha estado trabajando durante más de dos años. “Hay libros que mucha gente dentro de mi comunidad de artistas no conoce”, dice. “Voy a tratar de traerlos a mi arte. Hay mucho arte que gran parte de esta comunidad literaria no conoce. Entonces voy a tratar de ser el puente. Me encanta ver bellas películas animadas… Las caricaturas son como duran para siempre”. Eso, y discografías musicales como la suya, llenas de eternización desgarradora de la vida y la época de un artista.