in

Apreciación de la crítica: David Lynch, un director visionario que habló con nosotros mismos más oscuros

Es raro el artista cuyo trabajo cambia tanto las reglas del juego que la única forma de describirlo es transformar su apellido en un adjetivo. Aún más rara es la posibilidad de que eso suceda alguna vez en Hollywood, un lugar donde la creatividad, especialmente la del tipo oscuro y trastornado, tiende a pasar a un segundo plano frente a la viabilidad comercial y el todopoderoso resultado final.

Sin embargo, de alguna manera, David Lynch, quien falleció el jueves a la edad de 78 años, no solo dirigió una serie de películas revolucionarias que solo pueden definirse como lynchianas. Lo hizo en un momento en que el negocio cinematográfico estadounidense comenzaba a crecer, y luego a dispararse, hasta convertirse en un gigante impulsado por franquicias donde su estilo de trabajo fuera de lo común era lo último que querían los estudios.

Caso en cuestión: el debut de Lynch, borradorfue lanzado en 1977, el mismo año en que se publicó la primera guerra de las galaxias salió. De hecho, ambos fueron éxitos de taquilla: la película de Lucas se convirtió en uno de los primeros grandes éxitos de taquilla del verano, allanando el camino para el tipo de películas que ahora dominan por completo el negocio. Pero el brillante espectáculo en blanco y negro de Lynch, que comenzó como un proyecto estudiantil en AFI, fue un éxito en el circuito de medianoche, recaudando 7 millones de dólares de un pequeño presupuesto de 100.000 dólares compuesto por subvenciones y donaciones de amigos.

borrador Era tan inasible, tan metido en el campo izquierdo, que la mayoría de los críticos lo descartaron en ese momento. Variedad lo llamó un “ejercicio repugnante de mal gusto” y Los New York Timesque la revisó tres años después, afirmó que «no era una película particularmente horrible, simplemente interminable». Pero el público se sintió atraído por borrador precisamente porque no se parecía a nada que hubieran visto jamás. Aquí había una película que no les contaba una historia, ni personajes que siquiera hablaran. Sólo había un bebé mutante que gritaba y un chico con el pelo como el de la novia de Frankenstein, junto con muchos primeros planos sangrientos y un diseño de sonido demoledor.

Era como si Lynch hubiera aprovechado algo que la gente había querido ver desde el principio: algo extraño y grotesco debajo de la superficie que esperaba ser desenterrado por un artista tan visionario como él. Y tal vez esa sea una manera de definir lo “Lynchiano”: el levantamiento de las fachadas y las ilusiones de la llamada vida normal –y de las llamadas películas normales– para revelar algo que le habla a nuestro yo más oscuro.

Mi primer encuentro con el mundo lynchiano tuvo un efecto similar. Después de agotar todas las películas de terror y acción en mi tienda de videos local cuando era adolescente, me arriesgué Terciopelo azuluna película de la que no sabía nada. Fui a casa, puse la cinta en la videograbadora y, al menos durante los primeros minutos, creí que estaba viendo una película de la escuela secundaria. Pero luego las cosas se pusieron raras. Entre los arbustos yacía una oreja cortada, cubierta de hormigas. La gente no hablaba como gente normal, sino como gente que pretendía ser gente normal.

Cuando llegué a la escena en la que Kyle MacLachlan se esconde en un armario para espiar a Isabella Rossellini, solo para ver a Dennis Hopper emerger con una máscara de oxígeno gritando «¡El bebé quiere follar!», Puedo decirles que mi hijo de 12 años… El viejo yo fue transformado. Una vez más, se trataba de Lynch eliminando las apariencias del mundo normal (en este caso, un pequeño pueblo de Estados Unidos) para revelar cómo esas apariencias eran falsas, y siempre lo habían sido. Los pintorescos suburbios en los que crecimos o que habíamos visto en Déjelo en manos de Castorenmascaraban algo profundamente inquietante: deseos sexuales insaciados o indescriptibles enterrados dentro de nosotros, o escondidos detrás de todas las familias felices retratadas en la televisión.

Mi segundo encuentro con el Lynchiano fue, efectivamente, en la televisión. Y una vez más comenzó aparentemente normal, rápidamente se descarriló y luego se sumergió en un caos surrealista. Estaba visitando a mi abuela en Florida cuando el primer episodio de Picos gemelos Se emitió durante las vacaciones de primavera de 1990. ABC había promocionado mucho su nueva serie y ambos estábamos emocionados de ver juntos el gran piloto del domingo por la noche. Bueno, cuando llegamos al final de esas dos horas locas, me daba vergüenza incluso mirar a la abuela. ¿Qué acabamos de ver? ¿Por qué Kyle MacLachlan volvió a interpretar a un tipo que sigue encontrándose con tantas locuras? Y sí, ¿quién mató a Laura Palmer?

Regresé a mi casa en Nueva York la semana siguiente, bastante convencida de que mi abuela, tejiendo en silencio mientras veíamos el programa (hablando de una imagen lynchiana), continuaría siguiéndome. Picos gemelos hasta el amargo final, tal como estaba planeando hacer. Lynch ahora había transformado mi mundo en un medio totalmente diferente. Había logrado tomar lo que parecía ser una travesura criminal de un pueblo pequeño, darle la vuelta y torcerlo del revés, exponiendo sus desordenadas entrañas a toda la nación.

Con Picos gemelosLynch no sólo estaba revelando, una vez más, la oscuridad y la rareza que prevalecen detrás de las humildes fachadas de la vida estadounidense. Estaba mostrando cómo esas fachadas estaban siendo construidas y promovidas por el mismo tipo de serie de horario estelar que remodelaba todos los jueves por la noche en ABC. Y esa es quizás otra definición de Lynch: la contorsión de géneros y tropos familiares, como un típico asesinato televisivo de misterio, hasta que esos géneros y tropos comienzan a desaparecer, dejando atrás algo más siniestro e inquietante, algo que un programa de televisión nunca se supuso. hacer.

A diferencia de los muchos libros, ensayos, clases de la escuela de cine y podcasts sobre su trabajo, Lynch nunca pareció tener grandes teorías sobre las cosas que hacía; simplemente hacía cosas siempre que podía. Fue un artista que trabajó en muchos medios: cine, televisión, música, meditación trascendental, informes meteorológicos en su sitio web y, más consistentemente, pintura y bellas artes. (El documental de 2016, David Lynch: la vida artísticaofrece una rara visión de su proceso como artista plástico.) Por mucho que la gente intentara encontrar significado a su trabajo, especialmente a sus películas más famosas, él mantuvo la cabeza gacha y siguió trabajando, incluso cuando se le hacía cada vez más difícil hazlo en Hollywood.

La culminación de esta lucha, entre un artista importante y el arte popular del cine que constantemente eludía, fue su obra maestra de 2001., Unidad Mulholland. Iniciado como otra serie de ABC, el programa fue abandonado por la cadena en la etapa piloto (se rumorea que Lynch se negó a eliminar un primer plano de heces de la edición) y se transformó, con filmaciones adicionales, en una de las mayores series anti. -Películas de Hollywood jamás realizadas. En Calle Mulhollandla forma y función lynchianas están perfectamente unidas en una historia de sueños de Tinseltown que se convierten en pesadillas.

La intención es clara desde el principio, cuando un número de baile ambientado en el éxito pop de Linda Scott, “I Told Every Little Star”, queda sesgado en un caleidoscopio de distorsión. (A Lynch le gustaba jugar con los éxitos de las listas de éxitos de los años 60: sea testigo de la fascinante sincronización de labios de “In Dreams” de Roy Orbison que Dean Stockwell logra en Terciopelo azul.)

De eso, Calle Mulholland cambia a lo que se siente, al menos durante 5 minutos, como otra historia de una joven e ingenua brillante (interpretada por Naomi Watts en una actuación que definió su carrera) que aparece en Los Ángeles para convertirse en una estrella. Pero las cosas se descarrilan tan rápido, antes de caer en picada hacia la oscuridad, que la trama de la aspirante a actriz se convierte en otra fachada que Lynch destroza. No sólo se está burlando de Hollywood y su sistema estelar: nos está pidiendo que consideremos si, detrás del sistema, hay un mundo de sombras en el que todas nuestras identidades terminan derritiéndose.

Por más pesado que parezca todo, no se debe olvidar que muchas de las películas de Lynch, como el hombre mismo, estuvieron marcadas por un humor seco y sardónico que socavó parte de la oscuridad inherente. Lo que muchos espectadores y críticos encontraron grotesco, Lynch puede haberlo encontrado divertido. Una de las mejores definiciones del humor y la ironía lynchianos fue expuesta por el fallecido David Foster Wallace en su ensayo fundamental sobre la realización de Carretera perdidatitulado “David Lynch mantiene la cabeza”: “Una definición académica de lo lynchiano podría ser que el término se refiere a un tipo particular de ironía donde lo muy macabro y lo muy mundano se combinan de tal manera que revela la perpetua contención del primero dentro del espacio. último.’ Pero al igual que posmoderno o pornográfico, Lynchiano es una de esas palabras tipo Potter Stewart que en última instancia sólo se pueden definir de manera ostensiva, es decir, lo sabemos cuando lo vemos”.

Carretera perdida es un buen ejemplo de una película que a veces parece tan innegablemente lynchiana que casi cae en la autoparodia. Y, sin embargo, cuando la vi por primera vez en 1997, casi salí corriendo del cine, aterrorizado por un Robert Blake absolutamente demente atacando la pantalla con una cámara de video. Incluso los créditos iniciales, durante los cuales se reproduce la contundente partitura de Angelo Badalamenti sobre una toma de una carretera de noche, se sintieron irónicos e inquietantes, como si el director se estuviera burlando de la idea de una road movie mientras intentaba asustarnos muchísimo.

En los años venideros, películas de Lynch menos queridas, como Imperio interior, La historia recta o la adaptación de 1984 de Dunaprobablemente será reevaluado, al igual que la tercera temporada de Picos gemelosque se emitió en 2017. Este último contenía algunas de las secuencias más desconcertantes jamás vistas en una serie de televisión, momentos puramente lynchianos que podían ser a la vez impresionantes y desconcertantes.

Picos gemelos: el regresocomo se llamó, sería el último trabajo completo del director, aunque siguió haciendo cortos, y muchas otras cosas, hasta su muerte. Su primera y última aparición en la pantalla grande fue, para sorpresa de muchos, en el drama de 2022 de Steven Spielberg. Los Fabelmandonde hizo un cameo en la escena final como la leyenda de Hollywood John Ford.

Puede haber parecido otra ironía más que Lynch interpretara a Ford. Los dos no podrían haber sido más opuestos en términos de estilo y contenido: Ford, que ganó alrededor de millones de premios Oscar, favorecía vistas pictóricas audaces, lirismo sin restricciones y emociones descomunales, cualidades que son lo más lejos que se puede obtener de Lynch. quien nunca ganó un Oscar por su trabajo y solo recibió una estatua honorífica en 2019. Pero al igual que Lynch, la firma de Ford era tan única que ahora usamos el término “fordiano” para describirla.

Si fordiano se refiere al estilo clásico de Hollywood en su cúspide absoluta, Lynchiano se refiere a lo que sucede cuando ese estilo, cooptado por los éxitos de taquilla de Hollywood de hoy hasta convertirlo en un sinsentido comercial, se retuerce en una dirección nueva y audaz que deja al descubierto los horrores y absurdos ocultos de la vida. Es posible que muchos todavía vean a David Lynch como un cineasta de vanguardia, pero al igual que Ford, en última instancia pasará a ser uno de los grandes directores estadounidenses de su tiempo: un artista cuyo trabajo es tan reconocible como el nombre mismo.

Fuente

Written by Farandulero

Taylor Swift dona a los fondos de ayuda contra incendios de Los Ángeles: ‘Mucho sufrimiento’

Andrea’s It List: 6 elementos esenciales que me ayudan a mantenerme activo durante el invierno