Farandulero
Querida América, sólo fui lo que tú me hiciste / Joven, negro, empobrecido, loco / Entonces me salvé / Me moría por dentro, luego abrí los ojos / Me liberé, abrí mi mente, desperté lo divino.
Así va la letra de una reescritura décadas después de una canción de finales de los 90 del rapero beliceño convertido en político Moses Michael Levi “Shyne” Barrow, entregada con un aplomo perfecto y años de ira contra un sistema manipulado. Está parado en una azotea, mirando Brooklyn, donde pasó su adolescencia, y rapeando sobre su futuro como líder político en la fría apertura del nuevo documental de Hulu. El honorable Shyne.
El actual líder de la oposición beliceña fue enviado de una vida miserable en la capital del país centroamericano a las calles de Brooklyn, donde escaló a la cima del mundo del rap y luego se estrelló repentinamente en las profundidades del sistema penitenciario estadounidense.
Los tortuosos caminos tomados por Barrow se detallan en el documental del director Marcus A. Clarke, que presenta una mezcla de material de archivo, entrevistas y recreaciones ingeniosas.
Cuando era un joven rapero, Barrow, que se hacía llamar simplemente «Shyne», entró en el círculo íntimo de Sean «Diddy» Combs, que luego se hacía llamar Puff Daddy, y siempre estará asociado con el ahora asediado magnate encarcelado, que se enfrenta al crimen organizado federal. y cargos de tráfico sexual y numerosas demandas por agresión sexual. (Combs ha negado con vehemencia todos los cargos y acusaciones en su contra; se encuentra detenido en una cárcel federal en Nueva York mientras espera el juicio).
Barrow fue parte del séquito de Diddy durante un infame tiroteo en un club en 1999 y terminó cargando con la culpa por disparar un arma en un bar lleno de gente. Se negó a hablar sobre lo que dice que sucedió esa noche y lo que la evidencia parecía indicar: su arma no disparó las balas en el club esa noche. Sin embargo, fue declarado culpable y enviado a prisión durante casi una década mientras Combs y su guardaespaldas caminaban. Barrow salió de prisión sólo para ser deportado de regreso a Belice y tomarse el tiempo para descubrir cómo empezar de nuevo su vida.
«La gente me ha estado ofreciendo un contrato para un documental durante más de 20 años», dice Barrow. THRvestido con un traje perfectamente entallado y hablando con la claridad de un político con 30 años en el mundo del rap. “Pasé de lo que no quería hacer a lo que quería hacer: Contar una historia de las almas indomables de los seres humanos que, sin importar lo que enfrentemos, por muy difícil que pueda ser la vida, todos tenemos dentro Nos da la capacidad de perseverar, la capacidad de prosperar”.
Una narrativa que siempre estará fuera de discusión, dice, es aquella en la que él es la víctima lamentable. Sin embargo, se puede argumentar que recibió un trato injusto por parte de su mentor y del sistema judicial. Los casquillos encontrados después del caos en el tiroteo del Club New York el 27 de diciembre de 1999 no coincidían con las balas de 9 mm de Barrow. El juicio, que terminó en junio de 2001 con una condena por dos cargos de agresión y peligro imprudente, además de posesión criminal de un arma ilegal, también vio a Diddy y su guardaespaldas, Anthony “Wolf” Jones, absueltos de todos los cargos relacionados con el incidente. La estilista Natania Reuben, que recibió un disparo en la cara esa noche mientras estaba atrapada en el fuego cruzado, siempre ha sostenido que fue Combs quien disparó el arma. Lo que iba a ser un frente unido en su defensa, dice, terminó con él convirtiéndose en el chivo expiatorio del magnate en la sala del tribunal.
“[Diddy] Me hizo cosas a mí y a mi familia que destruyeron mi vida”, dice Barrow. “Estoy viviendo una vida diferente ahora. Así que no estaría de acuerdo con que alguien dijera: ‘Oye, contemos la historia de Diddy’ y les contaré cómo fui victimizada. Quería contar la historia de Shyne.
«Sí, lo perdoné», dice Barrow, cerrando el tema. “He perdonado a todos los que me han hecho daño. Pero eso no significa que sea parte de sus vidas. O continúas en una dirección en la que te expones a que te lastimen nuevamente”.
Un correo electrónico enviado por El reportero de Hollywood a representantes de Combs en busca de comentarios sobre el tiroteo de 1999 no fue respondido de inmediato.
A pesar de su aversión a la autocompasión, Barrow no se deshace de los obstáculos en el traicionero camino que lo llevó desde el profundo Brooklyn hasta los pasillos de la Asamblea Nacional de Belice. Su viaje tuvo varias paradas de diferente duración en Dannemora, París y luego Jerusalén.
La violencia se cernió sobre gran parte de su juventud en Brooklyn. A los 15 años, recibió un disparo en el hombro durante una pelea con otro adolescente. Pero fue dos años antes de eso, dijo, que la espiritualidad entró significativamente en su vida.
“Necesitaba la intervención divina en esa etapa de mi vida porque todos mis amigos estaban muriendo, vi a mis amigos morir justo a mi lado. Y estos eran algunos de los tipos más duros que conocí”, recordó.
La gente empieza a orar cuando sus vidas están en juego, pero él no. A los 13 años comenzó a estudiar judaísmo, cuando supo que su abuela materna judía había emigrado de Etiopía a Belice. Comenzó a leer el Antiguo Testamento y la Torá; él cree que el viaje de descubrimiento de la relación divina es “responsable de cada cosa en mi vida”.
“Así fue como me metí en la música. Así es como sobreviví, cómo pude seguir con vida en Brooklyn”, dijo. “Superé las probabilidades. Superé las probabilidades estadísticas al convertirme en millonario cuando tenía 18 años después de esquivar la muerte”.
Barrow, un niño rudo e inteligente, pasaba horas persiguiendo los vehículos de los sellos discográficos por Nueva York en su bicicleta y soltaba rimas cuando finalmente lo escuchaban. Luego vinieron las guerras de ofertas de sellos discográficos, los tiempos salvajes con Diddy y su Bad Boy Records, la grabación de su primer álbum y el abrupto final del estilo de vida de los bailarines.
Durante su estancia en prisión, mantuvo su carrera de rap y lanzó el álbum número 3 de Billboard. Padrino enterrado vivo en 2004 y firmando un contrato de 3 millones de dólares con Def Jam. Sus últimos años de encarcelamiento estuvieron definidos por un movimiento más profundo hacia el judaísmo después de su interés juvenil. No guarda silencio sobre el precio que supone para un hombre pasar momentos difíciles. En una entrevista después de su liberación, Shyne dijo sobre la vida en prisión que “todo el proceso fue devastador. Diez horas de encarcelamiento son diez horas demasiado”.
Tras su liberación en 2009, Shyne se vio envuelto en una batalla aduanera que culminó con su deportación a Belice, donde ahora era la realeza política. Se volvió a conectar con su padre del que estaba distanciado, Dean Barrow, quien hizo historia como el primer primer ministro negro del país. En 2010, Shyne fue nombrado Embajador de Buena Voluntad y Música de Belice, y trajo a importantes estrellas del rap al país. Se mudó a Jerusalén ese mismo año y lanzó su tema de religión y política. Gangland mixtape en 2012, que fracasó. También pasó algún tiempo recorriendo las principales ciudades, mudándose a París por un tiempo y reconectando con su antiguo estilo de vida.
“Me encontré en esta rutina de rezar mikve, ir a restaurantes, ir a clubes, ir a salones, gente del entretenimiento, gente de la moda y simplemente repetir el ciclo”, recordó. “Pero necesito significado. Se supone que debemos actuar. Entonces se supone que debemos tener una vida con una agenda. Con un propósito”.
En 2013, buscando ese significado, regresó a Belice. Fue un amigo cercano, explica, quien lo hizo pensar en retribuir y, finalmente, le dijo la brutal verdad: el trabajo de “Shyne” había terminado y él necesitaba dar un giro a su carrera.
El capítulo actual de Barrow comenzó ese año cuando comenzó a trabajar por el bien común de Belice. Mudarse a la comunidad donde nació y creció y donde solía llevar el cubo de basura hacia y desde la escasa casa que compartía con su madre. Luego abrió un centro de recursos y se levantaba todos los días para ayudar a su gente.
Barrow en un evento en Belice.
(Hulu/Andscape)
Muy pronto, fue elegido vicepresidente de su circunscripción local. Usó sus propios recursos para ayudar a los residentes a abrir una oficina y conseguir computadoras portátiles Apple. Sus amigos académicos o empresarios hablaban con los jóvenes allí “para darles información y liberarlos para que puedan desbloquear su potencial”.
Pasaron los años y siguió el camino de su padre hacia el gobierno de Belice. En noviembre de 2020, ganó el escaño de la Cámara por Mesopotamia con una plataforma que prometía préstamos estudiantiles con intereses más bajos y medidas enérgicas contra el crimen. Luego fue nombrado líder de la oposición de la Cámara de Representantes de Belice por el Partido Demócrata Unido de Belice, de centro derecha.
“El trabajo que hago es ayudar a la gente. Si vuelves a mi rap con el que comenzó el documental, la forma en que pude rehacerlo es el epítome de mi vida ahora porque, como Shyne, de 18 años, estaba clamando al sistema que me salvara. Eso es lo que dije: ‘Querida América / Sólo soy lo que tú me hiciste / Por favor sálvame’. No quería vender drogas. No quería matar gente”.
La canción “Dear America” que escribió en su juventud fue un grito de ayuda pidiendo a los poderosos que cambiaran las cosas para que él “pudiera ser un miembro normal de la sociedad”, dijo.
“Ahora, como legislador y, con suerte, como próximo primer ministro de Belice, puedo crear ese sistema sobre el que hablé y pedí el cambio”, dice. “Ahora soy el agente de cambio. Nada me inspira más que eso”.
El honorable Shyne comenzará a transmitirse en Hulu el lunes 18 de noviembre.
