Farandulero
En febrero de 2020, tuve el privilegio de presenciar a dos latinas formidables, Jennifer López y Shakira, subir al escenario en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. ¿Dos madres latinas encabezando un evento de tan alto perfil? Fue realmente extraordinario. Compartir este momento con mi hija de casi 6 años, ambas bailando al son de la música, me llenó de inmenso orgullo por mi herencia latina. Sin embargo, al día siguiente, los titulares no sólo se centraron en la electrizante actuación sino también en las edades de los intérpretes: «Jennifer López a los 50 años y Shakira a los 43». No pude evitar cuestionar la importancia de incluir sus edades. No recuerdo un momento en el que los artistas masculinos tuvieran sus edades resaltadas en los titulares de la misma manera. ¿Por qué era necesario?
Entonces me di cuenta: todavía necesitamos recordatorios de que las mujeres pueden seguir brillando entre los 40 y los 50 años. Los titulares enfatizaban frases como «¡J LO todavía lo tiene!» y «¡Sus edades no mienten!» Lo que comenzó como un momento de celebración y orgullo se convirtió en una sensación de consternación y, francamente, vergüenza. Me hizo darme cuenta de lo arraigadas que están estas narrativas relacionadas con la edad y de la frecuencia con la que me he hecho eco de sentimientos similares a lo largo de los años.
Estaba a punto de cumplir 38 años ese año, a solo dos años de cumplir 40. ¿Por qué alcanzar ese hito parecía una fecha de vencimiento? ¿Cómo había permitido que la sociedad me convenciera de tal idea? A mediados de los 30, nos bombardean con mensajes sobre el funcionamiento de nuestros relojes biológicos, sobre el tiempo que se nos escapa de las manos. Nos dicen que nuestra ventana para tener hijos se está cerrando rápidamente. Se recomienda comenzar a usar retinol a los 20 años para evitar las arrugas y la flacidez de la piel. Pero lo que más me llamó la atención de mi reacción ante la cobertura del Super Bowl fue darme cuenta de que se suponía que Jennifer López no envejecería. Ella era nuestro ícono latino por excelencia: joven, con un cuerpo impecable, el epítome de cómo la sociedad consideraba que debería verse una latina. Era un ideal inalcanzable y poco realista que habíamos estado persiguiendo durante años, un engaño en el que nos habíamos permitido creer.
«¡Ay, se está poniendo tan vieja!» —oh, she’s getting so old— era una frase que escuchaba con frecuencia cuando era niña. Ya fuera dirigida a una estrella de telenovelas o a un pariente, las mujeres de mi familia parecían estar en un estado perpetuo de angustia por el envejecimiento. Señalaban las arrugas o las canas y lamentaban el paso de la juventud. Y no es de extrañar: dondequiera que miraras, las latinas estaban maquilladas, levantadas, voluptuosas y despampanantes, sin arrugas ni canas a la vista.
Mi mamá tenía una rutina de belleza completa antes de que las tendencias de belleza coreana la hicieran popular. Incluso mi abuela tenía un tocador lleno de frascos para mantener su piel joven y flexible. A los 13 años, conocí Clinique at Macy’s y comencé mi régimen de belleza de varios pasos. Lava, trata, hidrata y no olvides la crema iluminadora para atenuar esas manchas post-acné o de la edad. Disfruté tener mi propia rutina de belleza mientras veía a mi mamá hacer la suya. Mi mamá también me presentó las dietas y las cintas de ejercicios cuando era adolescente. No me di cuenta entonces de que me estaban moldeando y condicionando igual que mi madre y mi abuela antes que yo.
Esta fijación por la juventud está profundamente arraigada en nuestra historia patriarcal. Tradicionalmente, las latinas han estado confinadas a expectativas culturales y roles de género estereotipados centrados en las tareas domésticas y la maternidad. Nuestra cultura dicta que las mujeres deben permanecer jóvenes y hermosas para mantener felices a sus maridos. Mantenerse joven, esbelto y dócil es la tripleta para un matrimonio exitoso. Al menos, esa es la narrativa que nos han vendido: la familia, los medios y los íconos latinos.
Durante mi adolescencia, mis primos a menudo me comparaban con Selena Quintanilla por mi figura con curvas. En ese momento, no entendí la comparación ni la aprecié porque siempre me sentí más grande de lo que realmente era. Ahora, este tipo de cuerpo se ha convertido en una tendencia: una codiciada combinación de senos grandes, cintura diminuta y trasero prominente. Es un tipo de cuerpo que las mujeres se arriesgan a obtener. La imagen corporal poco realista y la noción que nos imponen de que las latinas envejecen lentamente (sea cierta o no) nos deja en un estado de limbo, sin estar seguras de cómo se supone que debemos lucir en realidad. Eso es lo que me condicionaron a creer cuando comencé mi régimen de cuidado de la piel de Clinique. Me entrenaron y me enseñaron a ajustarme al estándar de belleza latina: delgada, hermosa y agradable; esas fueron las cualidades que me sentí presionada a encarnar.
Ahora, a mis 41 años, me encuentro con una estatura un poco por encima de la media, con arrugas y pelos blancos. Yo tampoco soy muy agradable. A pesar de los esfuerzos por adaptarme al papel de «mujer que dice sí» de mi madre, me he convertido más en una mujer de «por qué». Cuando tuve mi segundo hijo a los 31 años, una niña, experimenté una mezcla de alegría y aprensión. ¿Se enfrentaría a las mismas inseguridades que yo? ¿El mundo sería amable con ella? Rápidamente se hizo evidente que ella era una luchadora, especialmente con un hermano mayor con quien se defendía. No acepta un «no» como respuesta y su palabra favorita es «por qué». Definitivamente es mi hija.
Durante las órdenes de quedarse en casa de 2020, mi hija comenzó a ganar peso, al igual que muchos de nosotros. No se dio cuenta hasta que un compañero la llamó gorda. Cuando llegó a casa molesta, le pregunté por qué le molestaba. Su respuesta fue: «Bueno, no me importa lo que sea; esta soy yo, pero ¿por qué me llamaría así como si fuera algo malo?». Me hizo darme cuenta de que mi burbuja inclusiva y positiva para el cuerpo había estallado.
Mi hija ahora navegaba en un mundo donde la vergüenza por la obesidad estaba normalizada, rodeada de compañeros cuyos padres perpetuaban estándares de belleza dañinos y que estaban influenciados por las redes sociales. Fue entonces cuando me inundaron los recuerdos de mis propias luchas con las dietas y de ser etiquetado como «el grande» en mi familia. Esa noche lloré hasta quedarme dormido. Mi miedo se había vuelto real y me llevaron de regreso a camerinos con mi mamá diciéndome que bajara de peso porque no me iba a comprar una talla más grande o regañandome por tomar una segunda ración de arroz con mi sancocho. El hecho de que eligiera ser consciente de cómo hablaba frente a mis hijos no significaba que el legado de este dolor no estuviera ahí. A veces todavía me paraba frente al espejo y me desarmaba cuando nadie me miraba; Todavía tuve días de mala imagen corporal.
Pero cada vez que miro a mi hija, no quiero eso para ella. Entonces le digo que todos los cuerpos son hermosos. Puse una pegatina en nuestro espejo que decía: «Los objetos en el espejo son mucho más bonitos de lo que parecen». He decidido no teñirme el pelo y abrazar mis canas. No sé si será para siempre, pero definitivamente será en el futuro previsible. También estoy renunciando al Botox y a los rellenos, no porque tengan algo inherentemente malo, sino porque quiero mostrarle a mi hija que está bien envejecer. Es un privilegio. Así como las líneas plateadas de mi cuerpo muestran las historias de mi cuerpo cambiando de forma para adaptarse a la estación de esa época, mis arrugas también cuentan una historia.
Jennifer López está envejeciendo maravillosamente. Sus arrugas son hermosas. Los medios pueden intentar socavarla o explotarla, tal como lo hacen con Salma Hayek y Penélope Cruz, pero están envejeciendo y es hermoso. Decir que se volverían irrelevantes debido a su envejecimiento es cruel y patriarcal. ¿Quién determina cuándo una mujer se vuelve menos relevante?
Cuanto antes nos demos cuenta de que estas expectativas sociales están diseñadas para quitarnos el poder, antes podremos recuperar nuestro poder. No puedo decir con seguridad que mi hija no enfrentará las mismas luchas, desgarrándose frente al espejo o deseando una cirugía o tinte para el cabello para cubrir sus canas. Pero una cosa estoy segura: habrá una voz, mi voz, que le dirá que es perfecta. Tendrá una madre que se permitió envejecer con gracia y aceptar todo lo que la sociedad le decía que estaba mal.
Liza Almodóvar es escritora colaboradora de PS. Al equilibrar su pasión por la escritura y las redes sociales con una carrera en la profesión médica, se compromete a ayudar a los demás y compartir sus experiencias para inspirar y conectarse con los lectores. .
