Farandulero
Hay muchas maneras de describir el estilo de Jordan Peele. No: una actualización de “Watch the Skies!” ciencia ficción de la década de 1950; un tributo a los bloques de construcción de gran éxito de taquilla de Steven Spielberg de la década de 1970 (¿y si esos Encuentro cercano del tercer tipo ¿Los ovnis eran simplemente tiburones blancos hambrientos, extraterrestres?); un metatexto del siglo XXI sobre lo que vemos y por qué lo seguimos viendo. Todo 100 por ciento exacto.
Pero lea las reseñas y explicaciones y numerosos artículos de opinión sobre la última combinación de terror y comentarios de Peele, y hay una palabra que sigue apareciendo, una y otra vez. Se menciona cuando hablan de Jupiter’s Claim, el modesto parque de diversiones con temática fronteriza dirigido por el ex niño actor de Steven Yuen, quien una vez interpretó a un pequeño sheriff en una película y aún toma sus elegantes detalles de ese papel. Su nombre aparece en los carteles de películas que ves en Haywood Ranch, en particular Buck y el predicador y Duelo en Diablo. Puedes ver rastros de él en las escenas de la película de personas manejando caballos o galopando por el valle de Agua Dulce. Y si hubiera alguna duda de que Peele está jugando con cierta iconografía antigua en su versión deliberadamente ambigua de Hollywood y reenvasando la catástrofe como entretenimiento, al final está Daniel Kaluuya, posado sobre su corcel como Tom Mix reencarnado mientras un Morricone… Esque partitura suena detrás de él. el director de Sal ha vuelto a hacer una película que contiene multitudes. También ha hecho, a su manera única, un western.
Excepto que no es exactamente un western, o al menos no está completamente en línea con la forma en que tradicionalmente hemos pensado en ellos. Ya sabes: seis tiros y berlinas, sombreros blancos y sombreros negros, pistoleros y forajidos en el campo de tiro en algún momento entre la Guerra Civil de Estados Unidos y la colisión frontal de la nación con el amanecer del siglo XX. (Aunque el experimento fotográfico de Edward Muybridge, que la película usa para iniciar una conversación, se remonta a fines de la década de 1870, por lo que es apropiado para la época). Hay secuencias en la película de Peele diseñadas para evocar la sensación de un western, y algunas que podría haber sido sacado directamente de uno. Sin embargo, es solo uno de los muchos ingredientes en este género, y aunque nadie discutiría que es una película de terror o una parábola de ciencia ficción, dejar caer la palabra W te hará ganar algunas miradas escépticas. Sí, lo es un poco… y no, no lo es.
Casi se podría decir lo mismo de piedra amarilla, la serie increíblemente popular que comenzará su quinta temporada en Fancy CBS, también conocida como Paramount Plus, este noviembre. Creada por el escritor y director Taylor Sheridan, un caballero con una genuina buena fe de vaqueros y cuyo mejor trabajo se basa en gran medida en la mitología pop del salvaje y salvaje oeste, es una saga en expansión sobre los Dutton, un clan de ganaderos en Montana dirigido por Kevin Costner. Su familia tiene tanto rivalidades comerciales como lazos de sangre con la población indígena local, y su tripulación se ha enfrentado a todo, desde ladrones modernos hasta osos grizzly rebeldes. Rivalidades entre ranchos, acaparadores de alfombras contemporáneos, civilización que invade el último bastión de la frontera: quite los helicópteros y los teléfonos celulares, y podría ser Bonanza. “Solo estamos tratando de vivir nuestras vidas de la manera que lo hemos hecho durante los últimos 100 años”, dice uno de los Dutton más jóvenes, hablando con un malvado habitante de la ciudad, “y sigues viniendo aquí, tratando de quitarnos eso. .” Más como 150 años, pero vemos lo que quieres decir.
Sin embargo, cuando se les pide a las personas que lo clasifiquen, lo llaman «neo-occidental», o tienden a restarle importancia a lo que está tomando prestado o doblando en términos de las convenciones de ese género. «Los neo-occidentales son realmente únicos en el sentido de que son una programación maravillosamente sofisticada con guiones cinematográficos», señaló el ejecutivo de MTV Chris McCarthy en VariedadPerfil de Sheridan. «Pero si no te gustan los westerns, está bien, porque estas son simplemente grandes historias sobre la dinámica familiar». Mensaje recibido: Oye, no es el viejo bote mohoso que crees que es, ¡solo porque la gente usa cuerdas y usa sombreros Stetson! Está bien. Es realmente solo un estado rojo Dinastía!
Así es como se hace un western en la tercera década del siglo XXI: no se hace un “western”. En lugar de eso, lo cruzas con algunos otros géneros o incrustas elementos de la ópera ecuestre profundamente en la mezcla o le pones un nombre genial que telegrafía que este no es el western de tu abuelo, niños. Personalmente, me gusta el «neo-occidental», especialmente cuando se aplica al trabajo de Sheridan; es una buena manera de clavar la fricción pasado-presente que hace que su guión para Infierno y marea alta (2016) y su debut como director, la divisiva Río de viento (2017), funcionan muy bien.
Y sí, todavía hay westerns «tradicionales» ocasionales que se han abierto paso al galope en la conciencia pública en los últimos 10 años. Quentin Tarantino, un cineasta que es un género en sí mismo, ha hecha dos. Hubo una breve oleada de westerns independientes en las rondas del festival en ese momento. el renacido se encaminaba hacia los Oscar. Últimos años Cuanto más se caen le dio a toda una nueva generación de actores negros la oportunidad de jugar en un espacio cinematográfico al que rara vez llegan. (Di lo que quieras sobre el elegante tributo de Jeymes Samuel a las epopeyas de los pistoleros: no puedes subestimar el placer de ver a Regina King enfrentarse a Clint Eastwood con esos Colt .45). Gracias al gran éxito de piedra amarilla, Sheridan fue capaz de darle al mundo 1883, una precuela ambientada en el año del título y protagonizada por dos miembros del Salón de la Fama del Oeste: Sam Elliott y Sam Elliott’s Mustache. Incluso Costner quiere ver si ahora puede atacar Bailando con lobos-estilo rayo dos veces.
Pero la ruta mucho más común en estos días es envolver su historia al estilo occidental en el chal de la narración contemporánea o apilar muchos otros elementos encima, ya sea la parafernalia de otros arcotipos de películas o un nivel de efectos visuales pesados. sonido y furia. Tomar el país de Dios, una próxima película sobre un profesor universitario (Thandie Newton) que vive en la zona rural de Montana. Cuando dos cazadores siguen invadiendo su tierra, y sienten que tienen derecho a hacer lo que quieran, maldita sea la propiedad privada y sus solicitudes de irse, se puede decir que se avecina un enfrentamiento. El hecho de que ella sea negra y estos dos hombres sean blancos agrega un nivel completo al pulposo mordedor de uñas de Julian Higgins, pero puedes ver cómo lo que es esencialmente un western, hasta sus fondos de valles nevados y casas de campo, se está moldeando y vendiendo como un thriller de venganza. No muy diferente No es país para viejos, otra película que es, en esencia, un western pero que se imagina a sí misma como un Heartland Noir, hay una cosa de pastel y cómetelo también aquí. ¿Y deberíamos realmente obtener ese tan esperado Avatar secuela este diciembre, como prometió James Cameron, es probable que obtenga las mismas comparaciones occidentales centradas en nativos que hizo el original. Quite el 3-D, la piel azul y la flora exótica, y una vez más, es Danza con lobos en el espacio.
Incluso los dramas de época de prestigio que se ven y suenan como westerns de la vieja escuela tienden a salirse con la suya con los tecnicismos. Tal vez recuerde el alboroto del año pasado cuando el mencionado Sr. Elliott tomó El poder del perro, La historia nominada al Oscar de Jane Campion sobre el romance y la represión en las altas llanuras, a la que criticar por no saber cómo hacer «correctamente» un western. Había mucho que desempacar en sus comentarios, por lo que finalmente regresó y se disculpó humildemente. Pero a pesar del hecho de que estaba siendo tan tradicionalista con respecto a la forma, Elliott también podría haber mencionado que la película tiene lugar en 1925, mucho después de que Occidente había sido «ganado». Su figura central es un vaquero que puede atar y montar con los mejores; también fue a Yale y ve la vida de vaquero como una forma de rebelión en lugar de un medio de supervivencia. Está repleto de iconografía occidental, al igual que Secreto en la montaña (2005), una película con la que muchos compararon el drama psicológico de Campion al momento de su estreno, y por razones un tanto superficiales que se hacen evidentes cuando ves su película. Sin duda habrá una conversación similar cuando Martin Scorsese Asesinos de la Flor Luna, sobre un asesino en serie entre la población de Osage en la década de 1920 en Oklahoma, se convierte en parte de la conversación sobre los Oscar el próximo año. Entonces: ¿son estas películas westerns? ¿Y realmente importa si la respuesta es sí o no?
Entiendes por qué algunos responderían No: una gran película es una gran película es una gran película, toda la idea del género es una construcción conveniente, ¿qué hay de malo en las transfusiones de sangre fresca? Y para muchos de nosotros que todavía estamos fascinados con lo que los cineastas, los showrunners y los narradores pueden lograr usando lo que nos ha dado el western, y no estamos listos para ver desaparecer por completo la versión de la vieja escuela, pueden entender por qué el La sensación dual de emoción y temor existencial a veces acompaña a cada nueva rama neo-occidental e híbrida. Desde que Justus D. Barnes apuntó un revólver de seis tiros al público en Edwin S. Porter’s el gran robo del tren, Los westerns han formado parte de la dieta del cine. (Que el mismo tiro supuestamente fue la inspiración para el accidente que cerró uno de los pocos intentos recientes de hacer un western tradicional es a la vez irónico y extraordinariamente trágico.) También parece ser el género que está más en peligro de extinción, un punto que es, de hecho, clave para No‘s apretando las manos sobre Hollywood, y el que probablemente sea visto como obsoleto y conservador hasta el extremo.
Esto es, para usar la jerga de los tiempos del Oeste, muchas manzanas de caballo. Ha mitificado la historia de nuestra nación de una manera que no ha sido saludable para la política del cuerpo, cierto. Y es a través de esos fragmentos familiares que muchos de los grandes westerns han podido interrogar nuestro pasado, hacernos repensar nuestro presente y posiblemente corregir el rumbo de nuestro futuro. Hay tantas cosas que se pueden pasar de contrabando bajo la cubierta «inocente» de los sombreros de vaquero y las sillas de montar. Eche un vistazo a los westerns freudianos codificados de la década de 1950 y las óperas de caballo revisionistas de las décadas de 1960 y 1970, sin mencionar los spaghetti westerns políticamente cargados y fuertemente marxistas que salieron de Italia en esa época, y puede ver cuán subversivo puede ser este género conservador. obtener.
Esa racha subversiva, afortunadamente, todavía se puede encontrar incluso entre los mash-ups del siglo XXI que usan el vocabulario y el ADN del Oeste para entretener, ilustrar y simplemente excitar a los espectadores hasta el frenesí. Ya sea Presa se convirtió en el mayor éxito de Hulu hasta la fecha porque la gente estaba hambrienta de una nueva Depredador película, el boca a boca fue fuerte, este ha sido un agosto particularmente estéril o la colmena Amber Midthunder finalmente encontró su voz, es una cuestión de opinión. Lo que es innegable es que a) utiliza fragmentos clave de lo que reconocemos como arquetipos y paisajes de películas del oeste, b) es una entrada de franquicia de ciencia ficción que usa estas cosas para sus propios fines y c) si está aplicando estándares occidentales probados y verdaderos, está descalificado porque tiene lugar en 1719.
Sin embargo, cuando miras Presa, ves la forma en que emplea a su heroína comanche y esos arquetipos de género; cómo enfrenta a la cultura indígena con lo que es esencialmente un colonialismo de alta tecnología (además del colonialismo apropiado para la época); promueve la idea de quién llega a ser un héroe de acción; y toma el concepto occidental revisionista de ver el destino manifiesto desde un punto de vista nativo, al mismo tiempo que amplía la representación de esa cultura de maneras verdaderamente emocionantes. Gracias a su capacidad de película B para actuar como un juego antiguo mientras muestra completamente sus raíces. y deslizando algunas palomitas de maíz para pensar, sientes que estás presenciando una prueba de que los cineastas aún pueden usar la forma para su beneficio, incluso cuando es solo una pieza entre muchas. El género no tiene que adherirse a una lista de verificación estricta para mostrarle lo que todavía hace mejor. Puede trasplantar elementos dentro del anfitrión. Este es cómo se hacen westerns del siglo XXI. Todavía no hemos terminado con ellos.
