Farandulero
Todos se odian, le dice Leila (la magnífica Taraneh Alidoosti) a su hermano Alireza (Navid Mohammad Zadeh) cuando regresa a la casa familiar. Es una visita rara; trabaja en una planta industrial en algún lugar al otro lado de Irán. No le va a decir a su familia que lo han despedido con la promesa de un pago que nunca se materializó; en la familia de Teherán que llena el largo y absorbente drama del clan de Saeed Roustaee los hermanos de leilase supone que es el hijo que funciona correctamente.
¿Qué puedes decir de los otros tres hermanos en esta película de competencia de Cannes? Está Manouchehr (Payman Maadi) que, como a todos les gusta decir, piensa con los pectorales. Parvis ( Farhad Aslani ) es muy gordo y bebe mucho; todos esperan que muera en cualquier momento, aunque parece seguir engendrando hijos con éxito. Farhad (Mohammad Ali Mohammadi) es un picapleitos que apenas puede acostarse derecho en la cama, lo que podría tener algo que ver con el hecho de que su esposa se divorcia de él, se lleva la mitad de su departamento y lo deja sin hogar.
Todos sin trabajo, estos hombres tienen el leve hedor de los esponjadores habituales. Es Leila, de 40 años, quien tiene un trabajo terrible en la oficina de empleo, cocina y limpia para sus padres y trata de planificar un futuro para sus hermanos de mediana edad, mientras mira hacia abajo el barril de la soltería triste. Su salario los mantiene a todos. Es Leila quien odia a todos, pero, por supuesto, también los ama.
Leila tiene todas las razones para odiar a su octogenario padre Heshmat (Saeed Poursamimi), quien deliberadamente arruinó sus posibilidades con el hombre con el que quería casarse diciéndole que tenía una enfermedad debilitante. El monstruoso paterfamilias es una figura común del drama familiar, pero Poursamimi transmite una confusión de astucia, duplicidad, egoísmo y estupidez, todo lo cual está claramente magnificado por los comienzos de la demencia, con el gran horror de un rey Lear persa.
No es que la madre de Leila (Nayereh Farahani) sea más entrañable, lanzando maldiciones sobre su hija manipuladora mientras espera que ella maneje sus vidas. Los hermanos se quedan constantemente a dormir: muchachos que en realidad nunca han dejado el nido de los padres. No es un nido grande. La familia suele estar apretujada en colchones contiguos, como si se refugiara permanentemente en un refugio antiaéreo.
Durante casi tres horas, los pequeños dramas de esta gente común se desarrollan en una serie bellamente modulada de errores y pasos en falso, siempre sin llegar a una crisis final o un clímax dramático que prometa una resolución. Eso sonaría una nota falsa; no hay notas falsas. La conspiración de Roustaee es como una cuerda de liana, las tribulaciones de la familia están tan entrelazadas que nunca se pueden desenredar para encontrar un principio o un final.
Soñar es un rasgo familiar. Heshmat está obsesionado con usar un alijo de monedas de oro para asegurarse un lugar como patriarca de su clan familiar extenso: una multitud de tíos y primos que siempre lo han despreciado. Las escenas de celebración familiar en las que trata de defenderse, incluso convenciéndose con el sentimentalismo de la chochez de que, de hecho, es reverenciado y respetado, son absolutamente escalofriantes. Mientras tanto, sus hijos mayores no pueden descansar.
Como cualquiera que nunca haya tenido dinero, los hermanos confinados en casa imaginan hacer una fortuna de la noche a la mañana. Cualquier esquema servirá. Al principio de la película, dos de los hermanos se acercan peligrosamente a involucrarse en una operación de estafa vendiendo autos que nunca se entregan. Luego, Leila los convence de unir sus recursos, y las monedas de oro de su padre, para comprar una tienda. Esta tienda va a ser su salvación. Sí, es cierto que ninguno de ellos sabe nada sobre cómo llevar un negocio. También es cierto que la propiedad actualmente forma parte de un baño público, con solo una propuesta de conversión para recomendarlo. La inflación galopante, resultado de las sanciones estadounidenses, significa que nadie tiene dinero para comprar nada de todos modos. Miras con el corazón hundido mientras Leila habla de su propia doctrina de la prosperidad.
Los dejamos todavía luchando, barcos contra la corriente, luchando y reconciliándose y compartiendo el tipo de bromas íntimas que resuenan en sus décadas de fracaso común. No son amables el uno con el otro. «¿Por qué debería seguir apoyándote a los 40?» grita su padre durante una pelea. Es un punto justo. «¿Por qué no se mueren los dos?» Leila le gruñe a sus padres, lo que también parece un buen punto en ese momento; llegamos a sentir su frustración tan intensamente como ella. Sin embargo, hay tanto amor en ese destartalado piso de Teherán. Qué experiencia inesperadamente rica es esta película.
