Dentro del taller de Valentino la noche antes del espectáculo (exclusivo)

Esta es la historia del momento anterior. Pronto estarán envueltos en papel, estas ropas hechas de viento. En unas horas, por la noche, saldrán, aquí, en Roma, Italia, del segundo piso de un palacio verdaderamente hermoso, tan hermoso que vienen turistas de todo el mundo solo para fotografiarlo. En Roma somos más cínicos y más distraídos. No prestamos atención. Para nosotros, estas Plazas de España son solo escaleras.

Aquí es donde visito el taller del mago. El lugar donde Pier Paolo Piccioli, director creativo de Valentino desde 2008, inspecciona sus creaciones por última vez antes de dejarlas ir. En la intimidad secreta de esta pequeña habitación, los trata como amantes, estas ropas, tocándolas, palpando la tela, demorándose en un pliegue, haciendo aquí un ligero cambio, que parece nada pero lo cambia todo. Mañana todas estas creaciones se habrán ido. Enviado en secreto y bajo estricta seguridad, oculto a los ojos codiciosos. (Ha habido casos en el pasado de imitaciones basadas en un vistazo momentáneo de un atuendo, por lo que ahora se cubren cuidadosamente durante el transporte). Viajarán en un camión dedicado, en la oscuridad, usando nombres en clave y señales, como sacadas de un thriller de espionaje de la guerra fría. Cruzarán Italia y los Alpes para llegar a París, a la Place Vendome, a otro atelier, otro taller de magos, donde, por primera vez, se mostrarán al mundo y se convertirán en objetos de deseo.

Pero no ahora, porque hoy, por unos momentos más, estas prendas existen solo para quienes las concibieron, quienes las diseñaron, quienes las cosieron. Todavía son una idea que espera su realización. Pertenecen todavía a las cinco costureras ya las ayudantes muy excitadas, que durante meses y meses, sobre las mesas, las sujetaron, las bordaron. Aprendí juntos que las costureras, las hadas del mago en este cuento de hadas, cada una tiene sus propios poderes especiales. Las manos de cada uno son diferentes. Cada uno tiene su propio don especial. La especialidad de uno es la ligereza, el peso de otro. Uno entiende la precisión de la forma, otro el sueño detrás del diseño. Uno sabe hacer volar la tela. Otro para hacerlo hundir. El mismo diseño en una mano diferente se convierte en un objeto diferente. Todo depende de estas manos. Está bien que recordemos esto. Estas manos, que acarician, que abrazan, cuyo tacto encierra la sabiduría de sus propias historias de vida, son las manos que dan vida a estas creaciones, que las hacen existir en el mundo.

Estoy garabateando como un loco, tomando notas porque tengo miedo de olvidar estas imágenes tan pronto como pasan por mi campo de visión. ¿Cómo describir el encanto inesperado de estas ropas, para capturarlas en mundos antes de que desaparezcan? Ese vestido parece una nevada en los Alpes, una avalancha no vista por ojos humanos. Nieve de terciopelo blanco y un nudo rojo que, inconcebiblemente, al fin y al cabo no es más que un nudo, se ha convertido en un tocado. Allí: Ciento cincuenta metros de seda giran como una cinta alrededor de un cuerpo, temblando, vibrando como si el vestido estuviera vivo. Aquí: Esta nube de plumas que expresa por qué la filosofía antigua describe la belleza como frágil y fugaz y lo único que nos importa y nos define. Puede ser que esté equivocado. Tal vez la ropa de estos magos no termine en un museo, no sea un marcador para decirles a los que vengan detrás de nosotros quiénes éramos, cómo vivíamos. Pero hoy eso es lo que se siente.

Sigue siendo “el momento anterior”. El mago está vestido de negro. Todos los demás están de blanco. Se queda quieto, observando. Los demás se mueven rápidamente, siguiendo una coreografía repetida durante décadas. Lo que hace, lo que intenta hacer, es desafiar la gravedad, controlar el viento, desafiar la ley de la tierra. Todo en su actuación tiene que ver con este desafío. Respeta la ley, por supuesto, pero aún así, la desafía y encuentra una manera de sortear una laguna.

El desfile de Alta Costura de Valentino, para la colección de otoño, se llevará a cabo el miércoles 5 de julio en el Château de Chantilly, un castillo del siglo XIV al norte de París. El espectáculo será en el jardín.

Una por una, las costureras descienden del taller para mostrar lo que han creado a partir de los dibujos del mago. El suyo es un arte antiguo, el arte de los bordadores, de los tejedores, único y ahora tan raro. Sus creaciones representan meses de trabajo. Hay una selección y una jerarquía de formularios. Algunos entran, otros son sacados. Ajustar el vestido elegido al cuerpo de la modelo es un trabajo, únicamente, de la costurera jefe. Solo sus manos pueden tocar la tela. La chica esbelta y dócil permanece impasible mientras una cascada de piedras blancas (deben ser pesadas pero de alguna manera parecen desafiar la gravedad) cae sobre ella. Cada vestido lleva un acrónimo con las iniciales de su costurera: Irene, Antonietta. El vestido está ajustado. Murmullos de aprobación. Aplausos. Luego silencio mientras esperamos la decisión del mago, de cuya mirada depende todo. (Hace unos minutos, vimos al mago comprar calcetines de 10€ a un vendedor ambulante. No tenía blancos, solo negros. Y del tamaño equivocado también. Pero el mago los compró de todos modos, sonriendo. nunca los use. Un momento después, él está en este reino de sedas y terciopelos. Alrededor de su cuello cuelga un ángel de coral rosa de una cinta de color rojo oscuro).

Tienes que entender el espacio, en el taller de este mago. Es largo y estrecho. A los lados, pegadas a las paredes, hay largas mesas llenas de bocetos, docenas y docenas de ellos, más de sesenta: la ropa de la colección. En el lado corto del rectángulo, entre dos ventanas que dejan entrar la luz del verano, cuelga un espejo muy alto. Nadie se mira en el espejo. Nadie está mirando por la ventana. Todos miran al mago.

Frente al espejo hay una puerta a otra habitación que debe conducir a otra. Puedes vislumbrar gente más allá de la puerta y una sensación de aprensión. Están allí, listos para entrar rápidamente si es necesario si están autorizados. Él les hace un gesto y les dice «Adelante». Pero solo está siendo educado. Sabe que no pueden y no lo harán. El ritual no lo permite. Y aquí, el ritual es la ley. Todavía hay otra puerta, la puerta del taller secreto. De ahí viene el mago. El interior, donde trabaja, no es mucho comparado con el magnífico palacio, el inmenso salón de recepciones, al lado. Es cuadrado y bastante pequeño pero lleno de maravillas. Hay algunos marcos en la pared, pero hay más apoyados en el suelo o colocados sobre muebles. Frases enmarcadas de personas que admira. Varias son de Pier Paolo Pasolini, con el que el mago comparte sus iniciales, esa triple P. Tiene tatuada una de sus citas en el brazo.

Llegan las costureras. Ahí está Yvan, acento en la “a”, francés, por supuesto, con una faja de pirata y vestido de negro. Es el alter ego del mago, entendiéndose con las miradas. Hay alrededor de una docena de personas con batas blancas. Este espectáculo no es para la industria, no es para el comercio minorista. Es más una manifestación de la identidad de esta comunidad que lleva el nombre de esta dinastía de la moda.

La modelo, llamémosla Tania, es una joven ucraniana, un país cuyos nombres evocan estos días guerra y dolor. Está desnuda y mientras espera el próximo vestido, instintivamente se cubre los senos con los brazos en un gesto de niña. La visten de terciopelo de seda, rojo oscuro con brocado de estrellas. Una peluca enjoyada descansa sobre la mesa, un manto de piedras sobre pelo de medusa.

El mago saluda a las costureras una por una. Ninguno de nosotros sabe sus nombres, así que aquí están: Irene Stranieri, Antonietta De Angelis (la decana, ochenta años, siempre usa los mismos zapatos en el ritual: pequeños zapatos negros puntiagudos), Alessandra Martini, Floriana Livrieri, Debora Zampa . Ellos también son lo que llamamos Valentino. Las “estrenas”, las primeras costureras. Ellos son los que trabajaron ciento cincuenta metros de seda para hacerla más liviana que una pluma. Que trabajaba la cachemira para hacerla como la seda. Quien cosió corpiños con andamiajes secretos de tul, ganchos y arquitectura que sostienen estos vestidos, dejándolos desafiar la gravedad. Todas estas telas, como la nieve, como el aire tembloroso, con sus bordes invisibles, todas creadas por estas manos. Lentejuelas, cosidas una por una, por miles. Rosas como coronas. A veces lloran, lo hacen las costureras, cuando se revela cada modelo de vestido. Pero permanecen serenos, con la espalda recta, un gesto rápido para limpiarse la lágrima de la mejilla. El mago siempre los aplaude: «¡Bravissima!» — incluso cuando, con delicadeza, hace una corrección: “Este, tal vez podríamos quitarlo, cavar aquí, hacerlo más ligero. ¿Qué opinas? ¿Intentemos?»

A estas alturas, las creaciones del mago ya están en París, listas para su debut. Seguirán los juicios. Pero eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es la alegría en el rostro de la primera costurera, sus lágrimas en ese momento. El segundo y el tercero contienen la respiración mientras miran hacia la puerta. Lo que cuenta es el silencio roto solo por los pasos de Tania. La mirada de acero de la modelo que cruza los brazos sobre los pechos con cada cambio de vestido: cuenta su fragilidad, su eternidad. Nuestro.