Kamala Harris es negra. Kamala Harris es estadounidense de origen asiático. Consideramos que estas verdades son evidentes, hasta el punto de que incluso abordar la afirmación profundamente absurda de Donald Trump de que la vicepresidenta decidió “volverse negra” (como si fuera un capricho, para ganar puntos políticos) parece un ejercicio inútil.
Pero Donald Trump se postula para presidente, y cuando apareció el 31 de julio ante… Hablar en un panel organizado por la Asociación Nacional de Periodistas Negros y sugirió que Harris “se volvió negro” hace algunos años, no lo hizo en el vacío.
“Ella siempre tuvo ascendencia india y solo promovía la ascendencia india. No supe que era negra hasta hace unos años, cuando se volvió negra, y ahora quiere que la conozcan como negra”, dijo el expresidente, en el registro. Delante de la gente. “Entonces no sé, ¿es india o es negra?
“Respeto a ambos, pero ella obviamente no, porque fue india de principio a fin y de repente dio un giro y se convirtió en una persona negra”, continuó, porque nadie de su campaña estaba allí para taparle la boca con la mano. “Creo que alguien debería investigar eso también”.
Si algo he aprendido del ascenso de Trump de estrella de reality shows a presidente de Estados Unidos es que sus retorcidas narrativas tienen sus raíces en un olvido estadounidense más fuerte y potente de lo que probablemente nos gusta admitir. Si este tipo no puede aceptar la idea de que una sola persona sea de dos (¡o más!) razas, es probable que no sea el único.
Así que con un profundo suspiro digo, no por primera vez en mi vida, que…redoble de tambores por favor—¡Existen personas birraciales! Y tenemos distintas formas, tamaños, colores y combinaciones. Somos el combustible de pesadilla para los hombres conservadores que gritan “¡Contratad a DEI!” dondequiera que vayamos. ¡Pero estamos aquí!
Para muchos de nosotros, personas birraciales, nuestra experiencia es rica, llena de alegría, cultura y amor. Pero también, para ser franco, a veces es simplemente molesta como el infierno. Primero está el bombardeo interminable de «¿qué eres?» y/o la incredulidad constante de que eres quien dices ser. «No eres mirar “Japonesa” es una respuesta que recibí mucho cuando era niña cuando me pedían que explicara mi piel bronceada y mi pelo grueso y rizado. Este comentario solía ir seguido de una lista de otras etnias por las que podría pasar con más facilidad: filipina, mexicana, isleña del Pacífico. En algún momento se me hizo más fácil encogerme de hombros y mostrarle a la gente una foto de mi pequeña madre japonesa-estadounidense.
Es particularmente exasperante ser una persona birracial que no necesariamente “pasa” por ninguna de las razas que conforman su código genético. Si no te presentas fenotípicamente como una raza u otra, tus experiencias y tu identidad a menudo son puestas en duda, o justificadas con calificativos (“Oh, pero ella es sólo medio”). Y hasta cierto punto, es cierto que la vida de las personas birraciales no siempre será similar a la de una persona que se hace pasar por miembro de una sola raza. Por ejemplo, mi madre nunca entenderá cómo fue cuando el padre blanco de un amigo blanco hizo comentarios sarcásticos y racialmente cargados sobre mi familia, asumiendo que éramos mexicanos. Y yo nunca entenderé cómo fue ser un japonés-estadounidense en el sur de California de posguerra, un niño cuya familia se estaba reconstruyendo después del internamiento. ¿Eso nos hace a alguno de nosotros menos asiático-estadounidenses? No. Eso solo significa que en 2024, la experiencia asiático-estadounidense se ve diferente de lo que era. En la década de 1980 de John Hughesque aparentemente fue la década en la que Donald Trump formó todas sus opiniones sobre lo que una persona puede y no puede ser.