Farandulero
El primer indicio es que se llama a sí mismo William Tell, un nombre que suena falso, seas o no un aficionado a la ópera, un estudiante del folclore suizo o un niño que creció simulando los actos heroicos de El llanero solitario y cantando el tema musical de memoria. Es un nombre enérgico, anónimo y con cara de póquer. No nos dice casi nada.
Pero, de hecho, hay mucho que decir sobre el hombre cuyo nombre de nacimiento es William Tillich (ahora se llama Tell) y tiene sus razones para querer ocultar ese hecho. El contador de cartas, La nueva película de Paul Schrader (en cines ahora y transmitiéndose bajo demanda a partir del 1 de octubre), le da mucho espacio mental para autoexaminarse. La película literaliza la psique de Tell a través de los confines de varias habitaciones de hotel y, en otros momentos de su vida, las celdas de la cárcel, los únicos lugares (a pesar de la mesa de póquer) que parece conocer. Lo primero que escuchamos a Tell, interpretado por Oscar Isaac, en voz en off es esto: «Nunca me había imaginado a mí mismo como alguien apto para una vida de encarcelamiento». – como si estuviera reescribiendo la apertura de Goodfellas. Y aquí está, minutos después, en el tiempo presente posterior a la prisión de la película, quitando las impresiones artísticas baratas de las paredes de una habitación de hotel barata, desconectando el teléfono y la lámpara, cubriendo todas las superficies (cama, mesas, sillas) en tela blanca almidonada asegurada con un cordel, ocupando los espacios más anodinos y limpiando cualquier cosa que pudiera haber sido remotamente digna de descripción. Quizás ahora sea el momento de revelar dónde finalmente aterriza esa línea de apertura: «Para mi sorpresa, después de haber sido sentenciado a diez años de prisión, descubrí que me adapté bastante bien».
El contador de cartas nos da una idea de cómo se ve «ajustado». Cuenta en prisión, sereno y profesional mientras juega al póquer con otros presos. Dígalo en la cama, leyendo (e informándonos que antes de ir a la cárcel, nunca había leído un libro). Dígale en algún lugar de su celda mientras un disparo permanece en su catre de prisión, cuidadosamente hecho, con sus pantuflas alineadas uniformemente junto a su cama. Sería demasiado fácil decir que el ajuste de la decoración de interiores que vemos en su habitación de hotel es una forma de recuperar un poco ese monaquismo carcelario. Todo es tan estéril en ambos casos, tan controlado. Es como si la prisión hubiera convertido a Tell en la versión más viable de sí mismo de por vida. La prisión le dio una forma; el circuito de póquer le dio un método.
Eso, en el sentido más amplio, es la película. No funciona del todo. Los procedimientos estéticos que han inventado Schrader y sus colaboradores comparten el tiempo de pantalla con una química infructuosa entre algunos de los actores, mecánicas desvencijadas en la trama, elecciones que limitan sus satisfacciones dramáticas aun cuando su rigor estético está lleno de chispas. Hasta qué punto eso importa es una pregunta útil: Schrader de ninguna manera está desinteresado en mantener a su audiencia en el anzuelo y hacernos atravesar la maraña de la mente de este hombre. Pero esa mente en sí misma, no la alquimia de escena a escena de la película, es lo que emerge de manera más emocionante. Incluso sin el dispositivo del diario para darnos una mirilla excitante en el alma del hombre, seríamos atraídos por el resto de él, y ese vacío deliberado que impone a su alrededor. Esto es lo contrario de lo que quiere. Pero El contador de cartas no está en deuda con la visión de sí mismo que quiere William Tell. En primer lugar, lo interpreta Oscar Isaac. Este no es un actor al que contratas para interpretar a un clon de Stepford poshumano; él es el tipo cuyo fracaso en ser reducido a esa idea anuncia qué es lo que lo hace humano.
El contador de cartas entiende a Isaac, e Isaac entiende lo que la película le ofrece, ya que la línea entre la cara pública y las falacias privadas se hace más evidente, y a medida que el camino que toma Tell se arquea gradualmente hacia la violencia, algo inevitable para esta película. Es la más reciente de un cierto tipo de película que Schrader ha estado haciendo desde el comienzo de su carrera, lo que el guionista y director llama sus películas de “hombre en una habitación”. Este sexteto informal comienza con su guión para Martin Scorsese’s Conductor de taxi (que terminó con un baño de sangre que evocó a My Lai y otros terrores de Vietnam) y, antes de su último, culminó en 2018 Primero reformado (que culmina con un ministro atando un chaleco suicida al pecho). Los hombres de estas películas son la suma de lo que surge tanto de su tiempo a solas, garabateando sus almas, como de su tiempo en el mundo. El taxista (Taxi Conductor), el hondero de coque (De sueño ligero), el ministro impío (Primero reformado), los estafadores (Gigoló americano, El caminante), y ahora el jugador de póquer. Todos tienen sus rondas que hacer, sus diarios para escribir, sus demonios que dominar.
La vida de Tell en la carretera y en los casinos es más que una cuestión de profesión y no una cuestión de obsesión indefensa. Es un limbo de su propia creación, en la forma en que todo en él es de su propia creación. Su cabello: un hermoso color plateado, peinado hacia atrás, peinado pero sin estilo. Su uniforme: camisas sencillas con impecables chaquetas, profesional y bien cuidado como un francotirador a modo de Alain Delon, como para evocar, quizás, el atuendo inmutable de sus años de prisión. Todo ello siempre adhiriéndose a una paleta fresca y una conducta más fresca, una analogía adecuada con ese aire de cierto algo flotando a su alrededor. Tell viaja de un lugar a otro, con dos maletas a cuestas, haciendo sus apuestas modestamente para frustrar la atención no deseada, y se queda en esos hoteles de la carretera con sus interiores sencillos. ¿Patrón o castigo? No es fácil notar la diferencia.
Basta decir que El contador de cartas no se trata de póquer, en realidad no. Es simplemente el juego Tell masters en la prisión militar. La pregunta que debe hacerse es qué lo llevó allí. La respuesta: ¿lo viste venir? – es Abu Ghraib. Un encuentro casual con un joven llamado Cirk (Tye Sheridan) es lo que lo despierta. Tell sin pensarlo, o tal vez intuitivamente, entra en una conferencia policial en uno de esos casinos de hotel y es testigo de una presentación de un tal comandante John Gordo (Willem Dafoe). Reconoce a este hombre, al igual que el propio Tell es reconocido por Cirk. Estas son las chispas que aterrizan el pasado de Tell en su regazo y no le dejan espacio para desviar la mirada.
Schrader fascina debido a virajes como estos, que parecen indicarnos hacia dónde vamos solo para dejarnos desprevenidos para lo que vemos cuando llegamos allí. El estilo de esta película, como Primero reformado antes, se encuentra entre los guiños más explícitos del director a algunos de sus antepasados cinematográficos (Bresson, Ozu), con su estilo trascendental, su reducción del movimiento de la cámara a una quietud desmentida por la asombrosa estática emocional, su forma de montar imágenes de plano directo que sin embargo brillan con sentimientos e incógnitas. Schrader ha hablado de establecer reglas visuales – si la cámara se mueve, si un personaje se mueve dentro de una escena, la procesión ordenada de una secuencia de plano-plano inverso – y luego, cuando más cuenta, romperlas así. Esas reglas y su ruptura aquí a veces hacen El contador de cartas siente que está volviendo a visitar un terreno familiar, incluso cuando esta nueva película tiene un alcance más amplio en muchos sentidos. Tiene suficiente espacio para esos enormes interiores de casino, las explosiones del jingoísmo himbo cortesía de un jugador de póquer idiota en el circuito, y la agradable personalidad de alguien como Tiffany Haddish, quien, como agente de bolsa llamada La Linda, aparece justo a tiempo. para tentar a Tell a una vida mejor. Un real vida.
Pero: Abu Ghraib. No hay lugar en el esquema de una película como Primero reformado por la pesadilla viviente de la tortura, crímenes que eran inimaginables desde el principio y que solo lo fueron más una vez que vimos evidencia de ellos de primera mano. Ver era suficiente para creer; todavía no podía hacer que las atrocidades fueran reales. Imagínense, entonces, el acercamiento de Schrader a los recuerdos de Tell de ese infierno. Lo que significó ese tiempo en el ejército para Tell está relacionado con la historia de que El contador de cartas dice: lo que se siente ser reclutado en una tortura, solo para descubrir que eres demasiado bueno en eso. Es la clave de la estructura psicológica de Tell. Él elabora en consecuencia, aunque sus descripciones son superadas por la pura conmoción del enfoque visual que da vueltas a la cabeza de Schrader a los pasillos de Abu Ghraib, en pantalla distorsionada en la casa de la diversión mediante el uso de lentes VR de gran angular ultrarrápido. Lo que ya es grotesco – los detenidos cubiertos de mierda, agredidos física y psicológicamente con sonidos, golpeados y aterrorizados por perros – y convirtiéndolo todo en una inversión de lo que puede sentirse “correcto” sobre la composición de una imagen. No es de extrañar que Tell se convierta en un hombre que lleva consigo un juego de sábanas blancas y cordeles donde quiera que vaya, aplastando toda sensación de ruido visual en una habitación antes de que pueda dormir en ella.
Schrader creció en Grand Rapids, Michigan, criado por un par de padres calvinistas que, como el Wall Street Journal ha resumido cuidadosamente, «Le prohibió ir al cine, escuchar música rock, bailar o trabajar en sábado». La culpa era dominante; las películas eran un juego de pecadores. Esta es una historia de origen que se ha convertido, a lo largo de los años, en una fuerte piedra Rosetta de respuestas e intenciones, a menudo contada como una tesis sobre su trabajo. En el caso de El contador de cartas, esa parte biográfica inicial, la parte sobre la prohibición de películas, sobre las imágenes prohibidas, parece apta para recordar. Porque las imágenes juegan un papel destacado en el desalentador universo moral de esta película, y no solo las que Schrader y el director de fotografía Alexander Dynan soñaron para contar esta historia. Es el imagenes de su participación en la tortura, más que la tortura en sí misma, que lleva a Tell a la prisión militar; imágenes, en las que sus superiores fueron lo suficientemente sabios como para no aparecer, que demarcan la diferencia entre la suerte de los soldados que realizan la obra de tortura y la suerte de los altos mandos que dieron las órdenes y entrenaron a soldados como Tell en los brutales procesos de deshumanización. . Los torturadores tenían proximidad a los torturados: hasta aquí, aclara Tell.
Esto no es lo mismo que una excusa. Y el perdón, como problema y posibilidad, no está descartado aquí. IDe hecho, resulta crucial para comprender lo que Tell entiende de sí mismo y hace que las apariciones de Cirk y La Linda en su vida sean más conmovedoras. Pero la pregunta más difícil y desgarradora que plantea Schrader no se trata de Tell, sino de Tillich: ¿Qué fue lo que lo hizo susceptible a estas atrocidades? ¿Cómo es que los esfuerzos de este hombre por rehabilitarse a sí mismo son mucho menos exitosos de lo que él quiere hacernos creer? Estas son preguntas sobre el legado de la violencia y lo que le hace a un hombre. Es como si no tuviera fin. Reverendo Toller, de Primero reformado, no puede impedir que una institución santa, incluso cuando se convierta en un negocio, contribuya a la destrucción del mundo. ¿Qué podría hacer Tell para poner fin a la violencia totalizadora y luego ser destruido por ella?
La aterradora diferencia es que Tell cree que ha dominado las probabilidades. Que todavía fracasa, y las formas en que fracasa, da El contador de cartas un poder que atempera sus dramáticos defectos. La película tiene un verdadero terror moral en su centro. Se pone feo: le da a esa palabra una nueva resonancia. Aquí es donde hace las cosas bien: lo que, uno espera, hará que valga la pena recordarlo.
