El creador de Responder recuerda los detalles «oscuros» del trabajo que lo llevó al colapso

Tony Schumacher todavía puede ver las imágenes de su primera muerte súbita como oficial de respuesta: las huellas de manos en el suelo en la pared debajo de la ventana parecían pinturas rupestres, esforzándose, alcanzando, agarrando el ladrillo, manchando el barro del macizo de flores de abajo.

Esta fue la presentación de Tony al equipo de primera respuesta de Merseyside, esos oficiales “que aparecen primero y se ocupan de los gritos”.

Tony no podía apartar los ojos de las huellas. Hablaban de la desesperación del hombre cuyo cuerpo yacía en el arbusto a sus pies, que había muerto a temperaturas bajo cero la noche anterior, un alcohólico demasiado comatoso para encontrar sus llaves o atravesar la ventana.

Y todavía puede ver cientos de otros detalles oscuros de cientos de otras llamadas, corriendo como «cinta de teletipo» a través de su mente.

Después de 10 años en el trabajo al servicio de Liverpool y St Helens, lo llevaron a colapsar y renunció.

“Estás llegando al punto final de alguien y solo hay silencio después de eso”, explica con dureza. “Eso se convirtió en lo mío, los detalles. Si me suicidaba, no podía apartar los ojos de los arañazos en la pared. es un trabajo tan extraño”.

El hombre de 54 años agrega: «Estás ahí cuando la sangre está mojada, todos los demás aparecerán cuando se seque».

Tony dice que no pidió la ayuda que necesitaba cuando comenzó a “quebrarse”, y cree que muchos oficiales todavía no lo hacen. “Es genial contar con más asesores, las organizaciones brillantes están diciendo que vengan y hablen con nosotros, pero no es bueno si sigue siendo una barrera mental para que la gente diga que necesito ayuda”, explica.

“Como policía, te pasas la vida escondiendo tus emociones, ese es tu trabajo, porque estás tratando con personas en extremos de emoción y no es bueno que empieces a gritar también”.

Es a partir de su cinta de teletipo que aún se está reproduciendo que creó el muy elogiado guión de The Responder, un nuevo y poderoso drama de la BBC protagonizado por Martin Freeman, cuyo final se transmite esta noche.

Freeman interpreta al oficial de respuesta de Liverpudlian, Chris Carson, quien, al igual que Tony, lucha para hacer frente al impacto acumulativo de su trabajo implacable.

Es un reloj oscuro, observando el descenso de Carson, y la propia historia de Tony se volvió igualmente dolorosa. Hijo de trabajadores de la fábrica, finalmente dejó la fuerza en 2006 en medio de una avería y luego consideró el suicidio.

Encontrar una nueva carrera en la escritura, casarse, convertirse en padre de su hijo de cuatro meses, ha demostrado ser su terapia, pero lloró mientras escribía The Responder, su primer guión de televisión, «sollozando con el corazón» mientras revivía su experiencias.

Casi al mismo tiempo escuchó que un antiguo colega, «una de las personas más agradables que conocerías en tu vida», se había suicidado.

Tony recuerda: «Seguía siendo un bobby, jugaba al golf, un poco de fútbol con los muchachos, le gustaba la cerveza, era un policía fantástico, sólido, muy, muy capaz, muy bueno para hablar con la gente y resolver problemas».

Él suspira pesadamente. Desde entonces, otros excompañeros han admitido que luchan, pero rara vez lo hicieron cuando él estaba trabajando, y él tampoco.

Tocó fondo seis meses después de dejar la fuerza. Conducía un taxi y dormía en su automóvil con su perro hasta que un amigo le prestó dinero para alquilar un lugar. No pudo hacer frente a su trauma y fue entonces cuando comenzó a pensar en terminar con su vida.

Admite que no ha hablado de esto antes en una entrevista, ni siquiera con Freeman, a quien le confió extensamente. “Se sorprenderá”, admite.

Pensó el cómo y el dónde, subió las escaleras dispuesto a hacerlo, pero explica sin rodeos: “No se me ocurrió nadie para enfrentarme al perro. Si no tuviera el perro, me habría matado a mí mismo”.

El año pasado, la Federación de Policía de Inglaterra y Gales descubrió que el 77 % de los agentes informaron haber enfrentado dificultades con su salud mental durante los 12 meses anteriores. Solo uno de cada cinco admitió haber pedido ayuda.

Mind descubrió que el 5% del personal y los voluntarios que entrevistaron de la policía, los bomberos, las ambulancias y los servicios de búsqueda y rescate habían hecho un intento real de quitarse la vida. Tony tuvo seis sesiones de asesoramiento en la fuerza, después de un incidente de alto perfil. Pero tuvo poco tiempo libre, incluso después de dos palizas graves, una de un grupo de jóvenes, otra vez de un hombre drogado y drogado.

Ahora se da cuenta de que lo que realmente necesitaba era terapia. Los detalles de cada incidente no se pudieron borrar.

“Fui a un accidente de tráfico una vez en el que un tipo había patinado por la carretera”, recuerda. “El paramédico me dijo ‘Solo sostén su cabeza’. Quería decir ‘Dios mío’ y huir, pero no puedes, tienes que reprimirte».

Tony cree que ahora se ofrece más apoyo, pero la policía aún no siempre sabe si está bien preguntar.

“Les decimos a los hombres y mujeres en estos trabajos que lo retengan, pero cuando esté bien, déjenlo salir de nuevo. Es muy, muy difícil. Al embotellar esas cosas, no sabes cómo abrir la botella más tarde”, dice.

Escribió The Responder para Freeman, quien insistió en interpretar a Carson con acento de Liverpool, llamando a Tony a todas horas para pedirle que dijera palabras como «pastel» y «pollo». Pero no era sólo la voz lo que le importaba.

“Él ve la importancia de esto y quiere hacerle justicia”, dice Tony. “Martin interpreta muy bien la oscuridad, bromea diciendo que es fácil de encontrar para él”.

Pero él insiste en que también hay humor negro. Hay tiempo para el aburrimiento y las risas en la primera respuesta, así como para las emergencias.

“Si bien nunca le dices a nadie que ganó la lotería, puedes pasar un mes sin ver a alguien muerto”, insiste. “A veces estás aburrido, a veces no estás aburrido”.

Sin embargo, los detalles más oscuros probablemente siempre serán los más claros.

“Solo estás paseando al perro”, explica. “No es como un ataque de pánico en una película de Hollywood, pero simplemente caminas durante 30 segundos pensando en algo traumático, como tal vez recibir una patada en la cabeza, y ahí está. Algunos lo manejan mejor que otros”.

• The Responder se transmite esta noche en BBC1 a las 9 p.m.

Lee mas

Lee mas