Nuestros corazones están rotos.
Muchos queridos amigos perdieron sus hogares en los incendios forestales que asolaron Los Ángeles y Pacific Palisades. Muchos eran vecinos, amigos de Hollywood y amigos de mis más de 20 años de sobriedad en la comunidad de recuperación de 12 pasos, que ha tenido una enorme presencia en Palisades y Malibú durante décadas. Primero, permítanme decirles que mi esposa Ruthanne y yo estamos a salvo. Nos mudamos de Palisades hace algunos años. Compramos una casa frente a un parque cerca del centro de Culver City, pero pasamos 28 buenos años en Palisades.
Mi historia de amor con Pali comenzó cuando tenía 8 años y vivía en Filadelfia. Mi padre murió y todos los veranos mi madre me enviaba a Palisades para pasar un mes con el buen tío Bob. Vivía en Grenola Street con un porche con vista al océano donde se sentaba y escuchaba a un joven Vin Scully contando los juegos de los Dodgers de Los Ángeles. Esto fue cuando un trabajador común y corriente podía permitirse el lujo de Palisades. Aprecio una foto que el tío Bob me tomó a mí, cuando tenía 9 años, subiendo el letrero de la calle (llamada casualmente) Iliff Street, donde todas las casas menos una se quemaron.
Después de asistir a la Universidad de California en Santa Bárbara, viví en una habitación proporcionada por un amigo diseñador de escenarios cerca de Cross Creek en Malibú. Mi primer trabajo después de cinco años de universidad fue como lavaplatos en Malibu Chart House. Luego pasé a ser ayudante de camarero en Alice’s en Malibu Pier. Mi novia en ese momento vivía en una casa al otro lado de ese puente peatonal, justo al norte de Gladstones, y caminábamos por la playa para llegar allí.
después de que vendí Punto de quiebre Y el dinero de Hollywood empezó a llegar, Ruthanne y yo construimos la casa de nuestros sueños en Hightree Road en Rustic Canyon. Esa es la casa donde tuvimos a nuestros hijos, Dane y Bella, y donde vivíamos cuando comencé mi viaje hacia la sobriedad. En 2003, me registré en el Centro de Tratamiento Promises, que se convirtió en Cliffside Malibu. Tres impresionantes casas de recuperación se encuentran una al lado de la otra en la cima de Red Rock. Hunter Biden vive actualmente al otro lado de la calle. Durante casi 10 años, prosperamos con las reuniones de ex alumnos los miércoles por la noche en una casa de playa situada a lo largo de Pacific Coast Highway. Todo se quemó en el fuego.
Recaí una vez el verano siguiente después de que una muerte trágica me provocara emociones que no quería sentir. Ruthanne me echó, pero yo estaba decidido a volver a unir a nuestra familia. Alquilé una habitación en la antigua casa de playa de Greta Garbo, La Esperanza, ubicada a poca distancia del Reel Inn, otra desgarradora víctima de los incendios forestales. Hubo gran sobriedad y reuniones en la cercana Pali y “hice el trato”, como decimos en el programa. La gran naturaleza, ese océano, ese cielo, se convirtieron en el rostro de mi poder superior. Una noche caminé por la playa a las 2 am mientras hacía mi séptimo paso y entre lágrimas me arrodillé para pedirle humildemente a Dios que eliminara todos mis defectos de carácter. Es cierto que era una lista larga. Pero nunca volví a beber ni a consumir drogas. Ruthanne y yo celebramos recientemente 35 años de matrimonio, con un asterisco para esos cinco meses en los que ella me echó.
En 2008, la caída del mercado coincidió con una huelga de la WGA, tiempo durante el cual perdí dos trabajos de escritura en estudios bien remunerados. Nos vimos obligados a vender nuestra casa en Rustic Canyon, pero nos mudamos a un lugar encantador en Vía de la Paz con piscina y vista al mar. Los niños eran mayores y podían caminar hasta Palisades Village. Entrené béisbol y baloncesto en el Centro Recreativo. Cuando mi madre creció, la colocamos en un hogar de vida asistida junto a Gelson’s y yo caminaba para verla todos los días. Finalmente nos mudamos a la parte superior de Iliff Street, que se convierte en Goucher, a una casa de cuatro pisos con impresionantes vistas. Nos pusimos en muy buena forma subiendo esas escaleras y paseando a los perros por las colinas hasta la torre de agua. También subía con frecuencia la colina desde la playa en bicicleta.
Mientras tanto, me mantuve sobrio asistiendo a reuniones de los 12 pasos en Palisades y Malibú. Frecuentaba reuniones en el Palisades Women’s Club cerca de Gelson’s en Pali. Es donde vi por última vez a Matthew Perry, que era un tipo tan dulce y un rostro habitual en la recuperación de Westside antes de su muerte, como escribió en su libro. Hubo una reunión diaria de recuperación de larga duración a las 7:15 am encima de un banco (que se trasladó a Palisades Village de Rick Caruso). La popular reunión de hombres de los sábados, llamada Pan y Rosas, se lleva a cabo desde hace varios años en la Iglesia Metodista Unida Comunitaria en Vía de la Paz. La iglesia también organizó una reunión de escritores el lunes por la noche. Otra reunión popular tuvo lugar el viernes por la noche en la Iglesia Luterana Palisades. Me encantaron las reuniones de los sábados por la mañana en el restaurante Gladstones en PCH. Hemos tenido reuniones en Theatre Palisades frente a Palisades High School. Todo eso ya no existe. Todos estos hitos y mecas de la recuperación ya no existen.
En un mundo con tanta angustia y devastación, esta es mi primera experiencia personal al ver una comunidad que amo borrada del mapa. Un horrible recordatorio de lo frágil que puede ser la vida y todo lo que apreciamos. Nuestros hijos, Dane y Bella, están profundamente desconsolados por perder la ciudad donde crecieron. Tengo recuerdos maravillosos de la sobriedad temprana, nuevos amigos caminando juntos por el camino, grandes mesas en las que comíamos y reíamos en Café Vida después de las reuniones. Ahora nos queda esperar saber dónde se reanudarán nuestras reuniones, como Bread & Roses. Ciertamente lo harán. Debemos consolar y ayudar a todos nuestros amigos que perdieron sus hogares. Rezo para que aquellos que están sufriendo se levanten y se conviertan en la mejor versión de sí mismos, mientras todos tratamos de ayudarnos unos a otros a salir de este desastre. Si algo me ha enseñado la sobriedad es esto: sé que nos recuperaremos.
W. Peter Iliff es un veterano guionista y productor de Hollywood cuyos créditos incluyen Punto de quiebre, Juegos de patriotas y Azul universitarioentre otros. Es productor ejecutivo de próximas películas, incluida Renny Harlin. aguas profundas y Claudio Fah Turbulancia. También se puede encontrar a Iliff rockeando en la escena de clubes locales como Naughty Pete, interpretando canciones originales sobre “el mal comportamiento, la sobriedad y el intento de no meterse en problemas”.