Farandulero
“Nada en esto “El mundo es libre”, nos dice Jack White en su nuevo álbum. Si eso es metafóricamente cierto, el propio White demostró que es factualmente inexacto. Si estuviste en Londres, Nashville o Detroit el viernes 19 de julio y visitaste la tienda Third Man Records de White, su última oferta estaba, de hecho, disponible sin costo, en vinilo blanco, que se regalaba con otra compra en la tienda. Es la forma más Jack White imaginable de hacer un lanzamiento sorpresa.
El álbum, que no tiene título ni lista de canciones y al que se hace referencia como Sin nombre — podría acabar teniendo un lanzamiento normal. (Mientras tanto, la gente lo ha estado copiando y subiendo a YouTube). Si no se pone a disposición del público consumidor masivo, eso solo se sumaría a la ironía de White, ya que el obsequio hiperlocalizado y sin título es exactamente lo que muchos fanáticos han estado esperando del artista a veces adorable, a veces lamentablemente cascarrabias. El álbum es uno de los mejores y más animados blues de garaje que nos ha dado en muchas lunas, con la cantidad justa de excentricidad.
Lo más frustrante del trabajo en solitario reciente de White es que a menudo da la sensación de ser cohibido y contrario, incluso cuando sus ideas eran bastante interesantes. El LP de 2018 Alojamiento en casa de huéspedes En la portada, White aparece como un cambiaformas glamoroso y un aliado trans, un gesto admirable, pero la música que contiene es una serie de experimentos de estudio vagamente desquiciados. En 2022, presentó el igualmente desconcertante Miedo al amanecerque sonaba como un tipo que probaba un nuevo equipo con ritmos funky. Más tarde ese año siguió con el tema más realista Entrando al cielo con vidaun set mayoritariamente acústico, que de repente lo encontró sonando casi demasiado educado, después de años de sonar demasiado excéntrico.
Sin nombre fusiona los dos lados de su personalidad —el rockero y el extraño— con tanta fluidez como siempre. Las dos primeras canciones (¡recuerde, no hay lista de canciones ni títulos de canciones!) son básicamente rap-rock, un poco como Rage Against the Machine si su principal influencia fuera la fanfarronería sucia de los estadios de principios de los setenta. En la segunda canción, White se disfraza de predicador de los bosques, pronuncia un sermón sobre la hipocresía religiosa, gritando «si eres policía, entonces arréstate», antes de preguntarse «¿a dónde se fue todo el amor?». La tercera comienza con un verso contenido, y luego explota en uno de los golpes más densos y asquerosos que ha dado en unos 20 años. A medida que avanza el álbum, White se sumerge en su bolso de Willie Dixon, su bolso de Jimmy Page, su bolso de los Stooges, su bolso de James Gang, vagando desde el Cinturón del Óxido hasta el Delta y los turbios páramos ingleses, todos lugares familiares para White, manteniendo las canciones concisas, pesadas y simples. Él no está dudando de sí mismo ni tratando de confundirnos con tonterías de estudio insípidas.
El álbum también tiene algunos momentos tontos, pero en el contexto de su incesante y más o menos constante ritmo de guitarra, resultan un recordatorio de lo bien que funcionan los impulsos disparatados de White cuando son moderados y bondadosos. Impulsada por su forma asesina de tocar la guitarra slide, la novena pista se sitúa entre un Led Zeppelin III Homenaje y una novedad pop alocada, rematada con un solo de payasadas genuinamente divertido. La última pista comienza con el sonido de niños y perros, luego descorcha una imagen teñida por Black Sabbath de un ajuste de cuentas personal apocalíptico. Pero esta vez el fin de los tiempos se parece un poco más a un renacimiento. En un momento de lo que parece una conmoción desprevenida, White pregunta: «¿Qué sentido tiene ser libre si estoy solo?» Esa pregunta podría haber sido un principio rector para la música que suena centrada en los placeres de las personas que existen más allá del laboratorio de científicos locos de Jack White.
Entonces, construye una máquina del tiempo para regresar al viernes, reserva un vuelo a Third Man Records y compra algo que probablemente no quieras tanto para conseguir una copia gratis de uno de los mejores álbumes de rock de 2024.
