Farandulero
Unos meses antes 3 Problema del cuerpo lanzado en Netflix, hice algo que nunca había hecho antes. Le mostré la secuencia inicial a mi madre.
La escena representa una “sesión de lucha”, una manifestación pública en la que un profesor de física es asesinado por un grupo de jóvenes estudiantes tras negarse a renunciar a sus enseñanzas. Estos acontecimientos fueron algo común durante la Revolución Cultural China de las décadas de 1960 y 1970, un período caótico y violento destinado a purgar las influencias occidentales, capitalistas y contrarrevolucionarias que se habían filtrado en la cultura. Los estudiosos generalmente estiman el total de muertes en millones.
Mi mamá miró en silencio. Mientras la multitud frenética cantaba y cuatro adolescentes destrozaban el cráneo del profesor con sus cinturones, un escalofrío visible la invadió. Finalmente dijo en cantonés: “Eso es real. Eso realmente sucedió”. Luego, tras una pausa: “¿Por qué querrías mostrar algo así?” Dada la afición de mi madre por las telenovelas asiáticas ultradeprimentes, me sorprendió. Pero la diferencia, por supuesto, es que el sufrimiento en esos programas es un artificio. La Revolución Cultural fue completamente real.
Una ballena blanca muy deseada en la televisión es algo que nadie ha visto antes. Estas son las escenas que inician la conversación y generan memes. En 3 Problema del cuerpo, nos esforzamos por poner una o dos cosas que nadie había visto antes en la pantalla. Hicimos una cosa con un petrolero y otra cosa con un protón que, con suerte, serán memorables. Pero en medio de todo el genio de la ciencia ficción, la escena que más significa para mí es una que ha sido vista varias veces, hace décadas, por millones. Sin embargo, rara vez se ha visto en pantalla desde entonces. La Revolución Cultural de alguna manera se ha vuelto confusa en la memoria del país donde ocurrió y apenas una nota a pie de página para la mayoría de las personas fuera de él. Esas vidas que no se perdieron se vieron alteradas de maneras grandes y (si se tenía suerte) pequeñas. El colega de mi abuelo sufrió un destino similar al desafortunado profesor Ye de nuestro programa. Mi propia familia huyó. Es muy probable que no estaría escribiendo esto si no lo hubiéramos hecho. ¿Cómo se puede resumir todo esto de manera responsable en una apertura de cinco minutos para un programa de televisión?
Aquí es donde entra en juego el elemento de deporte de equipo del cine. El director Derek Tsang se propuso hacerlo bien. Su visión, en colaboración con nuestros departamentos de arte, vestuario, casting y efectos visuales, recreó una universidad china en el terreno de nuestro estudio en el Reino Unido. Además, Derek empleó un “líder de cánticos”, que transmitía fonéticamente cada eslogan político a nuestros actores de fondo. Para cuando nuestro equipo de sonido hizo su magia, los esfuerzos de 300 artistas cantando en mandarín (a veces tembloroso) se convirtieron en una multitud de 100.000 personas con un tono perfecto y a pleno pulmón.
Para ello, nuestros directores de casting poblaron nuestros papeles de habla con un grupo de actores chinos excepcionalmente valientes que se sumergieron en investigaciones y entrevistas para dar vida tridimensional e inquebrantable a los personajes de la escena. Pero el primero de ellos fue Zine Tseng, quien interpretó a Ye Wenjie, la hija del profesor torturado. Como atestiguan sus recientes premios, Zine fue una fuerza de la naturaleza desde la primera toma hasta la última, el conducto a través del cual el espectador experimenta el temor, el horror, la angustia y el dolor de presenciar el asesinato de su padre por el pecado imperdonable de decir la verdad.
¿Y qué papel desempeñamos como escritores? Uno complementario, si somos honestos. El incidente en sí está retratado con meticuloso detalle en la novela homónima de Cixin Liu. Nuestro desafío fue seleccionar la escena del libro para que se ajustara a las limitaciones de tiempo del episodio y al punto de vista objetivo de la cámara. Desde el punto de vista de la escritura, no es tan abrumador como crear una escena desde cero. Pero tampoco es nada (aparte de una doble negativa). ¿Hicimos nuestro trabajo? Si la reacción de algunos internautas en China es una indicación, en algo hicimos bien. (Una objeción común: una empresa de medios estadounidense quería hacer quedar mal a China). Y mi madre dijo que se sintió transportada 60 años atrás.
Pero ella es mi madre. ¿Qué más iba a decir? Su primo, mi tío, puede ser un mejor caso de estudio. El vio 3 Problema del cuerpo sin saber que estaba involucrado en ello. Era un adolescente durante la Revolución Cultural y fue testigo de sesiones de lucha. Dijo que se sentía orgulloso de que este período oscuro, que para muchos se había desvanecido, volviera a la vida para que todos lo vieran. ¿Y fue exacto? ¿Las sesiones de lucha que experimentó fueron similares a las que mostramos en pantalla?
Hizo una pausa por un momento y esbozó una sonrisa agridulce: “Eran peores”.
Esta historia apareció por primera vez en la edición del 19 de junio de la revista The Hollywood Reporter. Haga clic aquí para suscribirse.
