Farandulero
el cielo estaba gris con nubes de lluvia mientras una multitud de dolientes se dirigía al State Farm Arena de Atlanta para celebrar la vida del rapero Takeoff, la piedra angular de los Migos que fue asesinado a tiros el 1 de noviembre. Las duchas, el alcalde de Atlanta, Andre Dickens, nos diría más tarde, eran un buen augurio para un funeral, es decir, Takeoff, nacido Kirsnik Khari Ball, había estado destinado al cielo.
Mientras nos filtrábamos en filas individuales en el borde del edificio, nos obligaron a dejar nuestros teléfonos en bolsas selladas que solo el personal podía abrir, una solicitud razonable de presencia y privacidad, especialmente a la luz del espantoso espectáculo en el que se convirtió la muerte de Takeoff a medida que circulaban los videos. en línea. Eso significaba que cuando Offset, su compañero Migo y su primo, subieron al escenario hasta bien entrado el servicio y lloraron por el hombre que yacía frente a él en un ataúd de cromo, su dolor estaba atado a la arena, y nosotros estábamos atados a él.
«Toma», es todo lo que pudo pronunciar al principio, vencido por el dolor. «Te amo», dijo. «Lo siento.» Durante muchos minutos, lo vimos llorar, muchos en la multitud vitoreando y gritando palabras de aliento. Finalmente, calificando la pérdida de insoportable y diciendo que su corazón está destrozado, hizo una cruda admisión: «No quiero cuestionarte, Dios, pero a veces no te entiendo». Luego, dirigiendo una oración, pidió compañerismo. «Necesito que me abracen», dijo tan vulnerable.
Quavo y Takeoff acababan de lanzar su primer álbum como dúo, Unc & Phew, llamado así por sus lazos familiares, el 7 de octubre. Una bandera basada en el arte de ese disco, Solo construido para Infinity Links, fue colocado sobre el ataúd de Takeoff. Mientras aludía a una ruptura entre la pareja y Offset en un pódcast el mes pasado, Takeoff dejó espacio para la resolución: “No sabemos todas las respuestas. Dios sabe. Rezamos mucho, así que solo el tiempo lo dirá. No hay nada que cambiar.
La profunda fe de Takeoff en Dios fue apelada una y otra vez en un memorial donde sus seres queridos y líderes trabajaron para procesar su muerte en voz alta. “Este es un hombre de 28 años cuya vida terminó sin sentido”, dijo su pastor de 18 años, Jesse Curney, III. Según todos los informes, despegue toda habilidad, corazón y cerebro. “Quavo y Offset, es posible que se enojen conmigo”, advirtió Kevin “Coach K” Lee, cofundador del sello Quality Control de Migos, “pero él fue el sabio”. Entonces, ¿cómo, por qué, pudo haber sucedido esto y qué deben hacer ahora? Estrellas del pop, estrellas del gospel, amigos y familiares lucharon con preguntas difíciles sobre esta tragedia, y algunos encontraron posibilidades en su angustia.
Cuando Justin Bieber, un buen amigo de Quavo que ha colaborado con Migos, apareció en el escenario para la primera presentación del memorial, parecía que no iba a cantar. Se sentó incómodo en un taburete mientras un pianista tocaba intrincadamente, al principio, lo que parecía una introducción, luego lo que parecía una canción. Bieber no se movió. Las palabras que finalmente se le escaparon fueron temblorosas: una interpretación de «Ghost» de su álbum. Justicia. Mientras cantaba, se puso de pie brevemente antes de volver a sentarse, con los ojos fijos en el ataúd. Su voz se estabilizó, luego se solidificó, luego retumbó. Hubo un último solo de piano y un último coro solemne antes de irse.
Bieber fue seguido por Drake, cuya apariencia específica, como todas las demás, no figuraba en el programa simple, impreso en la parte posterior de un collage de fotos de Takeoff que recuerda al Cultura carátula del álbum Leyó cuidadosamente sus comentarios preparados; su carisma típico se humedeció pero no se desintegró. Recordó dos poemas, uno de Maya Angelou, pero sus propias palabras tenían más peso. Antes de contar sus días de gira con Migos en 2018, cómo Takeoff fue zen pero cobró vida en el escenario y en sintonía con el grupo, contó una historia sobre ver Rat Pack: Dean Martin, Sammy Davis Jr y Frank Sinatra. como un niño en un viejo televisor. “Extraño actuar con mis hermanos”, dijo Drake. “Después de todos estos años viendo a Dean Martin, me di cuenta de que quiero envejecer con mis amigos. Deberíamos hacer eso más”.
Drake solo había comenzado a llorar en su recuerdo cuando se dirigió al cofundador de Quality Control, Pierre «Pee» Thomas, agradeciéndole el liderazgo que brindó y la familia que creó. Pero una vez que comenzó a llorar con una intensidad tranquila, no se detuvo. Pee y su compañero, el entrenador K, subieron al escenario a continuación. Pee recordó un mensaje de texto que recibió de Takeoff que personificaba su espíritu, uno de junio del año pasado que revisó en los últimos días. “Venimos de la nada”, le escribió Takeoff a Pee mientras le retorcían las locomotoras, solo en un momento de gratitud. “Venimos a través de la tormenta”, había dicho. «Te amo.»
“Le he estado pidiendo a Dios durante los últimos 11 días. ¿Cuál es la lección de esto? Pee se preguntó en voz alta. Dejó el podio sin respuesta pero pidió a la audiencia que siguiera mirando.
Los comentarios de Pee y Coach K fueron seguidos por el giro desgarrador de Offset en el micrófono y una interpretación abrasadora de «Heaven» de Beyonce por su aprendiz Chloe Bailey. La canción, una oda dolorosa pero confiada y de aceptación a los muertos, era adecuada para continuar con el turno de palabra de la madre de Takeoff. Presentada como «Mama Take», parecía demasiado orgullosa de su hijo para estar demasiado preocupada: cómo esa voz, esa pasión por la música, esa fe en Dios habían estado con él desde que era un bebé. Ella solo se estremeció por un minuto cuando le dijo a la multitud que nunca sería la misma sin él, pero se fortaleció nuevamente cuando pensó en encontrarse con él en el cielo. “Él no puede volver a mí, pero un día iré a él”, aseguró.
A la madre de Takeoff se unieron en el escenario su hermano y su hermana menores, así como Quavo, cuyo discurso aportó una sorprendente ligereza al memorial. Hizo payasadas con los atuendos extra extra grandes que solían usar, algunos de los cuales se mostraron en una presentación de diapositivas en las pantallas de la arena. Se burló de la madre de Takeoff por reprender su amor por un vulgar CD de Hot Boys y se jactó de haber ganado un concurso de talentos con Takeoff en el Boys & Girls Club interpretando «Get Your Roll On By» de Big Timerz. Finalmente, contó una historia de origen que acreditaba a Takeoff con su camino hacia el estrellato: rapear era su plan. Quavo tal vez habría practicado deportes.
El obituario de Takeoff decía: “Takeoff querría que el mundo viera la luz en lo que él creó y seguir apoyándose unos a otros y apoyando las creaciones que la gente pone en el mundo. Ahora está allí con las estrellas que tanto amaba y permanece en todos nuestros éteres a diario viviendo a través de su música y el amor que trajo a tantos”.
Al igual que hizo Offset antes que él, lo llamó el innovador de su característico flujo triple, dándole las flores que solo parecía estar listo para recibir justo antes de su muerte. “Él nunca se preocupó por los títulos o los créditos o quién tenía más brillo”, dijo Quavo. Y como la madre de Takeoff antes que él, Quavo parecía haber encontrado algo de claridad: «No eres mi sobrino», le dijo a Takeoff, «No mi hermano, sino mi ángel».
