Farandulero
En 2016, me paré en la línea de salida de mi carrera número 263 como triatleta profesional esperando sumergirme en las olas de Costa Rica y nadar 1 milla más rápido de mi vida, andar en bicicleta de montaña 40 kilómetros a través de agotadores senderos en la jungla y correr 10 kilómetros de colinas. , todo a una temperatura de 105 grados. Fui cinco veces campeón mundial en este evento, ciclista de montaña profesional y campeón de carrera a campo traviesa. Cuando se trata de resistencia autoflagelatoria y persistencia obstinada, me he ganado mis galones. Pero en esa mañana abrasadora en Playa Conchal, tuve un gran problema.
El día anterior choqué mi bicicleta y me rompí el hombro. No podía levantar mi brazo izquierdo por encima de mi cintura. Sabía que podía atravesar la bicicleta si sujetaba mi brazo en un ángulo de 90 grados al manillar, y podía correr si usaba brazos T-rex. Pero el nado tenía que ser con un solo brazo, con los pies pateando como un motor fuera de borda. Afortunadamente, los médicos habían dicho que no había riesgo de lesiones a largo plazo (ya estaba roto), pero era probable que el dolor fuera leve.
No solo quería ganar esta carrera, tenía que ganar porque el pago de la opción para mi proyecto de pasión, Todo calmado en el frente oestevencía la semana siguiente, y esta era la única forma en que podía reunir cinco dígitos en efectivo para mantener vivo nuestro sueño.
Con títulos universitarios y de posgrado en cine y una sed insaciable de desafíos ridículos, mi compañero de escritura Ian Stokell y yo logramos convencer a los propietarios de los derechos de autor para que nos dieran la opción de la novela de 1929 de Erich Maria Remarque en 2006. Ian y yo nos acostumbramos tanto a suplicar renovar el contrato de opción cada año que a menudo se sentía como una negociación de conversaciones de paz en sí misma. Afortunadamente, mi trabajo diario como atleta de resistencia fue una preparación perfecta donde la persistencia frente al fracaso es el trabajo.
Nos habían dicho que volver a contar Todo silencioso Era un desafío imposible y dejarlo solo. “¡No puedo vender eso! ¡Necesito un John Wick femenino! dijo un ejecutivo de estudio masculino. Otros ofrecieron críticas más constructivas. «Es un gran guión, pero se trata de la Primera Guerra Mundial». Ese fue un golpe contra nosotros. También se trata de hombres blancos que matan a otros hombres blancos por las hegemonías imperiales (segunda huelga). Es una historia contada desde la perspectiva del bando perdedor (strike tres) en la que el protagonista muere (strike cuatro). Ah, y nadie habla inglés (strike cinco).
Pero yo creía en esta historia. Todo silencioso fue la primera novela de guerra que leí que estaba completamente despojada de su género catnip: heroísmo y aventura. Es una historia sobre la desesperanza y la impotencia, sobre la traición y la conmoción, sobre la pérdida de la propia humanidad hasta que lo único que te queda es la guerra.
He llegado a ver mi deporte no como un obstáculo para mi creatividad sino como un conducto. La relación entre el ejercicio y la creatividad está bien documentada en la investigación y la he usado durante mucho tiempo para planificar secuencias visuales en mi cabeza. De hecho, la secuencia de apertura de la película me vino a la mente. Mientras entreno, suelo escuchar películas y series de televisión. Con diálogos despojados de contexto visual, mi cerebro recrea y vuelve a imaginar los mundos que estoy escuchando a medida que pasan los kilómetros. Una helada mañana en una carrera de seis horas en las Tierras Altas de Escocia, estaba escuchando la lista de Schindler y mi cerebro estaba recreando la escena de la chica del abrigo rojo. Mi cabeza seguía a la deriva hacia su cruel belleza, la matanza de la inocencia. Mientras miraba el valle de Glencoe, tuve una epifanía: sabía que queríamos una secuencia de apertura que fuera atávica y discordante, pero fue el abrigo rojo lo que inspiró la idea: debemos seguir al uniforme, no al hombre, un ser humano. vida reducida a la utilidad de un uniforme reciclado como propaganda.
En el verano de 2009, después de una carrera en Francia, pasé una semana en Compiègne, en las afueras de París, con mi esposo, el Dr. Simon Marshall, psicólogo y profesor de resiliencia humana que se convirtió en nuestro consultor de investigación y redacción, y quien ahora es mi compañero de escritura, visitando el vagón de tren donde se firmó el armisticio. Quedamos hipnotizados y obsesionados por los sombríos detalles históricos de esa mañana de noviembre, que parecían reflejar la columna vertebral temática del trabajo de Remarque. Desde las 5 a.m. hasta el alto el fuego a las 11 a.m., cuando la guerra terminó oficialmente, 2.738 hombres perdieron la vida debido a errores en las comunicaciones y los caprichos de generales egoístas ansiosos por reforzar su reputación de posguerra. Los hechos eran demasiado convincentes para ignorarlos; incluso los detalles más pequeños respaldaban la total desconexión entre las órdenes y lo ordenado. Agregar la historia del armisticio al clímax de la película proporcionaría un contexto histórico para una audiencia contemporánea y daría un respiro del realismo emocional de la guerra de trincheras.
El psiquiatra austriaco Viktor Frankl decía que sólo a través del trabajo, el amor o el sufrimiento el hombre encuentra propósito y sentido a la vida. También dijo que no puedes elegir cuál de estas cajas de arena existenciales te enseña esa lección. Para mí, fue sufrir en el deporte: aprender a no distraerme con la atracción magnética de nuestro propio ego o la mentira del juego de suma cero. Una carrera en el cine, como en el deporte, requiere una relación especial con el juego largo, una pasión por el proceso en sí. Tienes que amar el trabajo duro, no solo el podio.
De vuelta en Costa Rica, terminé la natación en último lugar, 15 minutos por detrás de los líderes. Canalicé mi valor en esos pedales y subí a la cuarta posición antes de comenzar la carrera de 10 kilómetros. No voy a mentir, fue miserable. Pero a falta de 2 kilómetros para la meta, vi al líder por delante. Mareado por el dolor, seguí adelante, y cada paso se convirtió en un voto privado contra los detractores y desalentadores. En el kilómetro final, tomé la delantera y me negué a ceder. Gané la carrera. Me perdí la ceremonia de entrega de medallas y no le conté a nadie sobre mi lesión hasta que un periodista me vio en un cabestrillo en el vuelo a casa. Si tan solo supiera que simplemente estaba tratando de comprar un libro.
Esta historia apareció por primera vez en una edición independiente de enero de la revista The Hollywood Reporter. Para recibir la revista, haga clic aquí para suscribirse.
