Farandulero
Hay historias que, para bien o para mal, se quedan contigo para siempre. Simplemente no puedes sacudirlos. Si entrecierro los ojos y cierro los ojos, casi puedo verme a mí mismo a principios de 2007 y cómo fue, sentado en lo alto de un patio en la azotea en el deslumbrante, deslumbrante e infame hotel Chateau Marmont en Los Ángeles, con Johnny Depp y Keith Richards. Estaba, por supuesto, todo hinchado y con el pecho. Éramos solo nosotros tres, como si estuviéramos cómodos. Y en tales circunstancias, ¿quién no se sentiría bien? Pero no duró mucho, porque Richards tomó una aversión instantánea, vigorosa y casi química de mí y pronto amenazó con meterme un plátano en el culo. No sonreír, no es broma. En cuanto a Depp, lo había conocido una vez antes y nos habíamos llevado bien, con vino y cigarrillos, tan bien que había pedido a la revista que me hiciera el que estaba sentado aquí ahora mismo. Pero hoy, era como el hijo obediente y adulador de un padre muy adorado, con Richards, unos 20 años mayor que él, interpretando el papel de padre. No puedo culparlo. Pero fue un poco descorazonador, dada la larga reputación de Depp de ser nada más que su propio hombre.
De hecho, la velada empezó bien. Con un cielo rojo de Los Ángeles descendiendo en el horizonte, los chicos disfrutaban de sus bebidas (Depp, una copa de vino; Richards, su vodka habitual en clase) y sus cigarrillos (Depp, sus puros enrollados a mano; Richards, sus Marlboros ), y parecían completamente a gusto durante su demostración de cómo dirigir una sociedad de admiración mutua exitosa, charlando y pavoneándose en nombre de la tercera entrega de la piratas del Caribe franquicia, en la que Richards aparece como el padre del Capitán Jack Sparrow, lo cual tiene sentido, dado que, desde el comienzo de la serie, Depp ha dicho que basó el louche del Capitán Jack, el bucanero enredado en su viejo amigo Richards.
«Siempre ha sido muy amable, muy dulce, muy agradable, acogedor y hospitalario», dijo Depp sobre Richards, en su tono de voz de miel habitual. “¿Qué me gusta de él? Todo. Y conseguir que él participe en esta trilogía, es enorme, un gran golpe «.
“Oh, ha sido muy divertido”, dijo Richards, el más sutil de los dos en esta empresa en particular. “Johnny y yo nos hemos ido conociendo poco a poco, así que no es como si hubiera habido un vínculo forjado. Simplemente se siente natural, no es gran cosa. Es un tipo muy, muy recto «.
Por lo general, disfruto escuchando este tipo de inofensivo y genial regordete, pero hoy mi mente comenzó a divagar y pronto me encontré obsesionado con Richards. Qué hombre tan extraño, tan nudoso, arrugado y esquelético, como el peor tipo de adicto a la metanfetamina que jamás haya existido; siempre con la bufanda genial anudada alrededor de su cabeza; una sonrisa satisfecha de sí mismo de clase mundial en su rostro; miserablemente delgado pero luciendo una barriga parecida a una olla: grasa flaca; y con las yemas de los dedos en expansión cónica que han llegado a parecerse a la cabeza del cuerpo esponjoso del pene humano. Muy extraño en verdad. Y luego mi mirada se posó en un dedo en particular, el dedo anular de la mano derecha, que tiene ese gran anillo de calavera adjunto, el que Richards ha usado durante décadas. Vagamente, me pregunté si de alguna manera estaba conectado al anillo de calavera que se sabe que usa Iggy Pop. «El anillo del cráneo», dije, «¿es uno de los anillos del cráneo de Iggy Pop o es uno diferente?»
Durante las pausas más breves, toda la luz huyó, la oscuridad descendió y un repentino escalofrío se apoderó del aire. ¿Alguna vez has estado en el bosque cazando alimañas con un lanzador de guisantes cuando un susurro considerable sugiere que tal vez estás terminalmente mal armado? Yo tampoco. Pero ese era el caso ahora. Se me erizó el pelo y el sudor punzante me azotaba las mejillas.
Depp fue el primero en hablar. «Él es el, él es el creador de los anillos de calavera», casi siseó, cayendo en las palabras.
«Este es el original», dijo Richards con frialdad. Luego se adelantó. “Lo he estado usando durante más de 30 años. ¿No lo sabías? ¿No sabías que Keith Richards era famoso por su anillo de calavera?
Tal vez lo hice, tal vez no lo hice, pero el punto es este: cuando un tipo como Richards comienza a referirse a sí mismo en tercera persona, puedes estar seguro de que cualquier intención irónica en la superficie está encubriendo un feo y purpúreo hematoma del ego. del tamaño del Vesubio. Rápidamente, tomé una acción evasiva. «Entonces, Keith», dije, «¿qué consejo le darías a Johnny sobre cómo debería vivir el resto de su vida?» Pero Richards no aceptaba nada de eso. «No necesita ningún puto consejo», gruñó.
“Está bien entonces,” dije.
«Genial», dijo. «Hala mi dedo.»
Respirando hondo, pensé que era mejor cambiar de tema e ir con algo inocuo. «Cuando te despertaste esta mañana, ¿cuál fue tu primer pensamiento?»
«¿A quién le importa?» Dijo Richards.
«El mío es», dije, saltando tontamente, «¿debo vaciar mi vejiga o no?»
«Eso no es un pensamiento», dijo Richards. «¿Llamas a eso un pensamiento?»
«Bueno, pasa por uno en mi mundo», dije.
Y Richards dijo: «Entonces piensa con tu pene». Y luego dijo: «Cualquiera que pueda recordar su primer pensamiento en la mañana es un puto bicho raro». Y luego dijo: «Siempre está el balcón».
Miré hacia la barandilla del balcón y mezclé. Tantas cosas habían ido tan mal tan rápido que estaba febril. Ya no sabía qué pensar. ¿Donde estaba? ¿Que esta pasando? ¿Y quién es ese tipo que acecha en las sombras con una cámara de video, filmando todo esto? ¿Y qué hace ese micrófono inalámbrico en la mesa, junto a mi bebida? ¿Y cómo se puede sobrevivir, crees, una caída desde el balcón aquí, de siete pisos de altura, al suelo allá abajo? Todo el asunto estaba empezando a alterarme. Pero, en realidad, no se podía hacer nada más que seguir adelante. Les pregunté si podían enumerarme los siete pecados capitales, algo que pensé que todos los actores de piratas, y especialmente estos dos, probablemente sabrían y que podría dar lugar a una serie de discusiones iluminadoras de personalidad.
«¿Puede usted nombrarlos?» Depp me dijo, tranquilamente.
«No lo creo.»
«¿Por qué nos preguntas entonces?»
«Bueno, pensé que tal vez …»
«Te daré el octavo», dijo Richards.
«Está bien, ¿cuál es el octavo?»
«Preguntar qué es si no conoces el séptimo», dijo Depp.
«Porque si no conoces el séptimo, no puedes tener un octavo, bebé», dijo Richards.
Por un segundo, pensé que iban a chocar los cinco, tan complacidos parecían con esta conversación espontánea. Suspiré y me disculpé para ir al baño. Necesitaba salpicarme la cara con agua y reagruparme.
“Ve a buscar una fuga”, dijo Richards, sonriendo con esa sonrisa suya de labios finos, afilada como un cuchillo, holgada por la edad, en realidad no una sonrisa en absoluto. «Y no te olvides de sacudir los goteos».
Y luego, cuando volví, Depp se encargó de decir con aire de suficiencia: «Se nos ocurrieron los siete pecados capitales y decidimos no decírtelo».
Y Richards dijo: «Sí».
Miré mi reloj. Estuve hablando con estos dos durante 14 minutos y 21 segundos. Me quedaban 45 minutos y 39 segundos del tiempo asignado. Qué espectáculo de terror. Y no había forma de detenerlo.
En el camino, sin embargo, Aprendí algunas cosas. Richards me dijo que la palmera en Fiji de la que se cayó el año pasado, la que lo llevó al hospital y tuvo que someterse a una cirugía cerebral, no era una palmera en absoluto; era, dijo, “un arbusto, un pequeño arbusto nudoso. Es vergonzoso decirlo, pero ese tipo de cosas pasan «. Por su parte, Depp dijo que lo más importante que hace todos los días es «ver a mis hijos, ver a mi niña», mientras que Richards dijo que para él es «una mierda, aunque solía ser una solución». Además, de manera indirecta, Depp hizo saber que no era posible que se comprara sus propios zapatos. Él reveló esto durante una discusión sobre el intercambio de ropa. «Podemos deslizarnos sobre cualquier cosa del otro», estaba diciendo Richards. “Camisas, pantalones, zapatos. Simplemente decimos: ‘Oh, me gusta esa camisa’. Y luego es, ‘Oh, será mejor que tengas el mío’. Hay momentos en que Johnny salió de mi habitación y yo llevo sus zapatos y él los míos. Debo decir que tiene unas botas estupendas. Somos del mismo tamaño «. ¿Y de qué tamaño es ese? «No lo sé», murmuró Depp. Hoy, Richards llevaba dos relojes. «¿Por qué? Así que nunca miro la muñeca equivocada «. Depp llevaba un reloj pero tenía dos caras. Cuando mencioné esto, Depp dijo: “Sí, lo hace. Y yo también ”, lo que me pareció un buen toque. Pero el estado de ánimo seguía siendo amargo, y pronto volvimos a hacerlo.
Como desde una gran distancia, y tratando de salir de la espiral de la muerte, me incliné hacia atrás en mi silla y dije: «¿Es varonil usar maquillaje?»
«¿Quieres discutir sobre eso?» Dijo Richards. Ve y pregúntale eso al maldito John Wayne y mira qué obtienes, amigo. Un palo muy puntiagudo. Y luego está el embudo con un enema de plomo al rojo vivo. Y un plátano en tu trasero. Y, oh, cariño, ya viene «.
No sonreír, no es broma.
Apresurándome, dije: «Entonces, muchachos, hagamos una lucha de dos de cada tres pulgares».
«¿Dos de cada tres qué?» —dijo Richards, parpadeando.
«Lucha de pulgares», dijo Depp, sin alegría. «Guau.»
«Los necesito a los dos», dijo Richards. «Te quiero. Pero si sigues así, amigo, podrías conseguirlos «.
Por alguna razón, su desprecio no me impidió dar voz a mi siguiente táctica, que fue algo así como: «Escuchemos una broma de cada uno de ustedes».
«Oh, vaya», dijo Depp. “Tengo miedo de las bromas. Tengo un miedo mortal a las bromas. Los chistes se hacen para hacer reír a alguien y ese tipo de idea manipuladora me resulta extraña «.
«Está bien», le dije, dejándolo libre. «Pero estoy seguro de que Keith tiene una broma que le gustaría compartir».
Richards hizo una mueca. “No cuento chistes, me río de ellos”, dijo. “Quiero decir, puedo contar chistes. Pero no voy a contarte nada «.
«¿Porqué es eso?»
«Porque está fuera de los límites, muchacho», dijo.
«Ustedes dos son una buena pareja», dije.
«Gracias», dijo Depp. «Estamos pensando en llevarlo a la carretera».
«Contigo, es un trío, bebé», dijo Richards.
«Oh, no me incluyas», dije
«Tengo un plátano», dijo Richards. Parecía que le había gustado mucho esta idea del plátano. Luego, después de un rato, me preguntó si tenía un porro, y cuando le dije que no, me dijo: “Bueno, mierda. ¿Vienes aquí y no ofreces un porro? El pauso. «¿Sabes que? No sabes una mierda de Shinola «.
Esta fue, sin duda, una referencia velada a varios asuntos relacionados con los anillos de calaveras. Afortunadamente, mi tiempo con los dos terminó poco después, y Richards se dirigió a la salida. Depp también desapareció, dejándome tambaleante, perdido y temiendo por mi trabajo. En ese momento, Depp regresó, frunciendo el ceño y luciendo bastante cabreado. «¿Qué diablos te pasa, hombre?» él me dijo. Su anillo. ¿Cómo diablos no pudiste saber eso? Quiero decir, por el amor de Dios «. Antes de que pudiera hablar realmente, se había ido de nuevo. Más tarde, escuché que le escribió a mi jefe, Jann Wenner, para quejarse sobre el momento de la lucha del pulgar en particular, a lo que Wenner aparentemente dijo: «Eh, supongo que no tiene sentido del humor». De todos modos, la pieza fue reasignada y pasé a sufrir repercusiones psíquicas que continúan hasta el día de hoy. Pesadillas, en su mayoría, que llegan espontáneamente, generalmente al amanecer, llenas de plátanos y pecados capitales, Richards mirando lascivamente y Depp copiando a Richards, todo agravado para hacerme temblar y suspirar hasta el mediodía al menos. Nunca lo olvidaré, los tres sentados allí en la oscuridad, bebiendo bebidas, fumando cigarrillos e intercambiando cosas desagradables, todos tan frágiles a nuestra manera.
