Farandulero
Cuando el DOC habló con Piedra rodante la semana pasada sobre el excelente nuevo documental sobre su vida, dejó caer una bomba: había estado grabando música nueva por primera vez en décadas. Desde que un accidente automovilístico en 1989 dañó sus cuerdas vocales, el rapero de voz grave, que previamente había lanzado el disco de platino Nadie puede hacerlo mejor en 1988 y escribió rimas para NWA, había grabado solo un álbum completo, 1996’s Helter Skeltere hizo solo unas pocas apariciones en otro, 2003 el dos.
Pero tan sorprendente como su regreso al micrófono fue a quién eligió como su colaborador: «Fat Mike» Burkett, líder de toda la vida del grupo punk NOFX. “Comenzó a trabajar con una banda llamada Codefendants”, dijo el DOC. “Hice una canción con esos muchachos, y la gente se está volviendo loca, así que debe ser bastante buena”.
Fat Mike, quien cuenta Piedra rodante que solo compró un álbum de rap en su vida («Era Eminem con esa canción ‘Stan'»), estaba igualmente sorprendido por la colaboración. “Escucho punk rock y los Beatles y Bowie, cosas así”, dice por Zoom. “Tengo cero conocimientos de hip-hop”.
La pareja se conoció a través de Gary Ousdahl, quien produjo el DOC documental, y congenió tan bien que una buena parte de la imagen se filmó en la casa de Fat Mike. “Venimos de dos lugares totalmente diferentes”, dice Fat Mike. “Él nunca había escuchado punk rock antes. Pero nuestro sentido del humor es el mismo y nos llevamos muy bien”. Eventualmente, el rockero punk tocó a DOC algo de música que había estado grabando con un nuevo grupo llamado Codefendants, que incluye a Sam King de San Francisco, los punks Get Dead y al artista de hip-hop Ceschi, y el rapero quedó impresionado.
“Es como, ‘¿Qué carajo es esto? Nunca había hecho nada como esto’”, dice Fat Mike. “Y yo estoy como, ‘Es solo una mierda en la que estoy trabajando. ¿Quieres hacer una canción con nosotros? Es como, ‘Joder, sí, lo hago’. Y eso fue solo eso. Él lo escuchó. Le encantó. Y él está adentro.
“El tipo fue tan genuino, genial e inflexible acerca de trabajar juntos porque, al conocer mi historia, realmente quería verme ganar”, dice DOC por correo electrónico. “Ese tipo de energía hizo que fuera difícil decir que no. Además, el chico es un gran productor y los jóvenes tienen unas voces geniales. También puede agregar un gruñido sucio”.
El resultado fue “The Fast Ones”, que se estrenó aquí. Después de los versos de King y Ceschi sobre una línea de bajo gruesa, tambores trappy y dulces oídos con eco, el DOC rapea sobre cómo ha cambiado el hip-hop desde que comenzó. “Solíamos decir ‘que se jodan los polis’ con la ayahuasca… Era cuando solían ser actitudes, ahora es solo un juglar: puños negros, tontos negros, payasos con cara negra”. Su voz es áspera y áspera, y encaja perfectamente con el ambiente downtempo de la pista. “Él necesitaba a alguien que le dijera, ‘Amigo, tu voz es perfecta; simplemente es diferente”, dice Fat Mike. “Él destruyó a todos. Entra como un puto monstruo.
Fat Mike vio cómo la experiencia refrescó al rapero. “Ahora quiere hacer algunas canciones más con nosotros y hacer una gira con nosotros, lo que sería jodidamente increíble”, dice el punk rockero. “Salió y cantó una canción con NOFX en Dallas, ‘Kill All the White Man’, y fue jodidamente genial. Estaba tan jodidamente emocionado. Y luego nos detuvimos y toda la multitud estaba cantando ‘DOC’, y él estaba como, ‘Oh, Dios mío. Nunca llegué a vivir esto. Se lo perdió.
Fat Mike todavía está pensando cómo quiere lanzar el resto de la música de Codefendants. Él ya tiene un nombre de género para él, «crime wave»: «La banda está llena de criminales y criminales», dice, y agrega: «Si Sam es detenido por cualquier cosa, tiene una sentencia suspendida de dos años, por lo que tiene que tratar de no meterse en problemas, y eso es imposible para él” — y una página web para el grupo, pero todavía se está uniendo. Recientemente se reunieron con Imani de Pharcyde y el rapero Ras Kass y ahora tienen planes de trabajar juntos. «Nunca he oído hablar de estas personas, pero quieren ser parte de ello, lo cual es jodidamente emocionante», dice Fat Mike.
Como productor, Fat Mike siente que su papel es alentar a los artistas que de otro modo ocultarían su lado vulnerable a que se abran. “Para este disco, cantan cosas que los hacen sentir como, ‘Oh, no puedo creer que haya dejado eso afuera’”, dice. “Soy coguionista y productor, pero realmente saco eso en la gente”.
«Mike tiene un oído y una pluma fantásticos», dice DOC. “Además, el punk y el rap son realmente primos. Siempre me he enorgullecido de saber lo que funciona y esos muchachos funcionan”.
Lo único que preocupa a Fat Mike con «The Fast Ones» es cómo uno de los amigos más antiguos del DOC, el Dr. Dre, se sentirá al respecto. “Él no la ha tocado para Dre”, dice el productor. “No se la ha jugado a nadie. De hecho, estoy un poco asustado, porque cuando Xzibit estaba aquí, se estaba poniendo el micrófono y luego su manager entraba como, ‘Es Dre’. Él dice: ‘¿Quién diablos es este tipo? y tu estas en mi etiqueta.’ Así que sí. Espero que a Dre le guste la canción”.
Incluso si el proyecto no obtiene la acogida que espera Fat Mike, ha sido una experiencia transformadora. “Tengo un nuevo respeto por el hip-hop”, dice, aunque reconoce que no es un oyente habitual de rap. Simplemente le gusta crear algo diferente. “Tengo 55 jodidos años y puedo hacer cosas nuevas”, se entusiasma. “No importa cuán bueno sea un disco NOFX, ¿a quién le importa? Quiero decir, a la gente le importa. Nuestro disco del año pasado obtuvo excelentes críticas… [but] Creo que este es el mejor disco que he producido”.
También espera que el DOC sienta lo mismo. “Después de hacer estas cosas de Codefendants, realmente quiero verlo comenzar a trabajar de nuevo”, dice. “Sí, su voz es como la de Louis Armstrong. Tú pueden tener una voz como esa.”
