Farandulero
Es una semana antes de la muy esperada apertura de el Museo de la Academia de Cinematografía – el espléndido saludo de la industria cinematográfica a su historia y arte, ubicado en el vecindario de Mid-Wilshire en Los Ángeles – y los trabajadores y funcionarios están dando vueltas por el campus de 300,000 pies cuadrados, reuniendo los toques de último minuto para la gran inauguración de 30 de septiembre. La energía se asemeja a la acumulación eléctrica de los Oscar, lo cual es apropiado considerando que el museo espera celebrar el poder duradero de las películas de la misma manera que lo hace la entrega de premios, menos la música de play-off y los monólogos cursis. La institución ya alberga una colección de recuerdos, vestuario, accesorios e imágenes. (¿El trineo de Charles Foster Kane? Está aquí. ¿Las zapatillas de rubí de Dorothy? Justo allí.) Pero camine hasta el segundo piso, pase la seguridad y el personal que corre al azar, y encontrará un espacio completo dedicado a las películas de Spike Lee. Y hoy, Lee está realmente adentro, con una gran sonrisa en su rostro, feliz de brindar una visita guiada personal.
“Este es mi panteón”, dice.
Intitulado El arte de hacer películas: Spike Lee, la exhibición es un testimonio amoroso del ADN cinematográfico de Lee, lleno de sus artefactos personales. Hay carteles en las paredes, incluidos algunos de sus películas y muchos de películas que lo han influenciado (Paisan, Siete bellezas, Conductor de taxi). Fotografías de atletas, líderes políticos y músicos icónicos salpican las paredes; una recopilación de videos de las tomas dobles de la plataforma rodante del hombre se reproduce una y otra vez. El título de jazz cortado del Mo ‘Better Blues la banda sonora se reproduce suavemente en los altavoces superiores. Es comprensible que Lee no esté interesado en sentarse para una entrevista pasada de moda. Preferiría caminar alrededor de la exhibición y el riff.
“No tuve nada que ver con armar esto”, dice, habiendo visto recientemente el producto terminado él mismo. ¿Qué se siente estar inmortalizado en un museo? «Genial», responde. “Dijeron: ‘Quiero venir a Nueva York’”, recuerda el director. “Dije, ‘Ven a mi oficina’, y ellos dijeron: ‘Quiero esto, quiero esto, esto, esto, esto, esto’” – Lee señala enfáticamente alrededor de la habitación a diferentes elementos. “Simplemente empacaron esa mierda y la condujeron por todo el país hasta Los Ángeles”. Hace una pausa, luego agrega con una carcajada: “Quiero más Cosas arriba.»
Los visitantes verán los dos premios de la Academia de Lee: el primero, un Oscar honorífico que se le otorgó en 2016; el segundo, su premio al Mejor Guión Adaptado por BlacKkKlansman. Pero, sorprendentemente, también podrán deleitar sus ojos con el discurso que escribió antes de su BlacKkKlansman ganar. En trozos de papel legal amarillo, sus grandes palabras escritas a mano aparecen en mayúsculas, tan enfáticas como su entrega esa noche de 2019. “Así es como escribo mis guiones”, explica. “Mis guiones están escritos a mano y luego consigo a alguien que mecanografíe. Hasta el día de hoy, no puedo escribir «.
Lee ha estado haciendo películas desde finales de la década de 1970: su primer cortometraje estudiantil, La respuesta, asumió el racismo de El nacimiento de una nación y obtiene una mención especial en la exposición. Pero durante la mayor parte de su carrera, la Academia lo ha visto como un forastero, que en gran medida pasó por alto películas seminales como Hacer lo correcto y Malcolm x. La exposición demuestra la fluidez de su trabajo, su capacidad de rebotar entre géneros, ya sean musicales (Escuela Daze) o documentales (4 niñas). “Nunca quise que me pusieran esposas artísticas”, dice. «Soy un narrador de historias y una historia se puede contar [as a] documental, largometraje, incluso comerciales como los que hice con Michael para Nike «. Señala una pared contigua, donde un enorme póster firmado de Michael Jordan, con las piernas disparadas mientras se prepara para realizar una volcada brutal, cuelga con orgullo junto a una foto firmada de Muhammad Ali, triunfante en el ring.
El Museo de la Academia se ha esforzado mucho no solo para preservar la historia de Hollywood, sino también para criticarla, y varias de las salas ofrecen comentarios sobre las prácticas racistas pasadas de la industria, incluido el arte del maquillaje o la representación ofensiva de diferentes etnias en la animación. Lee ha criticado durante mucho tiempo la intolerancia de la industria del cine, pero hoy no parece inclinado a discutir el abordaje del tema por parte del museo más allá de decir: «Están en eso». Está más interesado en mirar su póster de Canción Baadasssss de Sweet Sweetback, el drama de blaxploitation que definió una era del escritor / director / estrella / editor / antepasado Melvin Van Peebles.
«Mi hermano murió hace dos días», dice Lee con tristeza sobre Van Peebles, luego se vuelve hacia otro póster, Chavales en el barrio, que está firmado por el guionista y director John Singleton, quien murió hace dos años. Lee comienza a leer la inscripción de Singleton: “Spike, durante seis años te he buscado en busca de inspiración y guía. Su éxito me ha permitido hacer realidad mis propios sueños de ser un verdadero cineasta. Te agradezco solo por tu existencia. Paz a un verdadero cineasta negro «. Conoció a Singleton cuando el joven estaba en el último año de la escuela secundaria, y todo le dijo: «Voy a ser un cineasta como tú», recuerda Lee. «Yo le creí».
Joshua White *
Aquellos que asistan a la exhibición de Lee traerán sus propias asociaciones con sus películas. (El centro de la habitación es una gran escalinata roja con escalones que conducen al techo, lo que le recuerda varias de sus fotografías centradas en Nueva York). Pero para Lee, el lugar está lleno de fantasmas de aquellos que se han ido. No son solo Van Peebles y Singleton: hay un DVD firmado por Kobe Bryant del documental que hizo con Lee, Kobe haciendo trabajo, y una de las atracciones clave es una guitarra dorada que Prince le regaló al cineasta, quien compuso la música de 1996 Niña 6. «Aquí está la historia», dice Lee, sonriendo. Prince y yo éramos geniales. Entonces le pregunté: ‘¿Puedo tener una guitarra?’ No respondió, así que dije: ‘Oh, supongo que eso significa que no’. Y un año después, apareció. Lo juro por Dios, vino en uno de esos estuches de guitarra grandes. Y luego dije: ‘¿Puedes firmarle la guitarra a Spike?’ [And he said,] ‘Spike, tienes suerte de tener la guitarra. ‘”
El hacha de Prince descansa sobre el porche, junto a las trompetas de Wynton Marsalis y Terence Blanchard, colaborador de Spike desde hace mucho tiempo, y un saxofón de Branford Marsalis. «Ojalá tuviera a mi padre [jazz musician Bill Lee’s] bajo, pero no lo tengo ”, dice. “Mi padre hizo toda la música para las películas de mis estudiantes en la Universidad de Nueva York. Hizo las partituras para Ella tiene que tenerlo, Escuela Daze, Hacer lo correcto, Mo ‘Better Blues. En un momento, mi padre fue el mejor bajista de folk de Bob Dylan, Judy Collins, Peter, Paul & Mary, Odetta, todas esas personas «. Lee saca su teléfono y abre Apple Music, indicando «It’s All Over Now, Baby Blue». “Ese es mi padre”, dice Lee con orgullo mientras la canción suena tranquilamente. «Es solo él en el bajo y Bob Dylan en la guitarra».
Y Lee espera que otro músico con el que esté conectado se una a la colección de su exhibición. «Lo más importante es que Michael Jackson no está allí», dice Lee, señalando la entrada. «Debería estar en ese escalón». Lee hizo dos documentales sobre Jackson, Malo 25 y El viaje de Michael Jackson de Motown a Off the Wall, y ha estado molestando a la Academia por la omisión. «Eso es un escalón de Brooklyn», dice Lee enfáticamente. “Michael necesita estar junto a Prince. Tengo cosas. Hay un espacio justo al lado de la guitarra de Prince «.
Lee quiere que las escuelas locales, «en el barrio», envíen a sus hijos al Museo de la Academia. «Tal vez nunca hayan escuchado un disco de Stevie Wonder», dice, señalando una gran foto enmarcada en blanco y negro de su Fiebres tropicales compositor. “Cuando era niño, vas a un museo, aprendes cosas, ves cosas que no conoces. Allí estaba el Museo Nacional de Historia Natural, MoMA. Por eso teníamos viajes de clase: te sacan el culo de clase y [you] exponerse a otras cosas que quizás no conozca «.
¿Le gustaba a Lee ir a museos cuando era niño? «No», confiesa, riendo. “Mi madre me arrastraba. Ella nos llevaba a mis hermanos ya mí a obras de teatro, museos, películas. Quería que sus hijos estuvieran expuestos a las artes ”.
Joshua White *
Para los fanáticos de los recuerdos de Spike, la exposición tiene el collar original de Mars Blackmon, dos de las camisas de Mookie de Hacer lo correcto, y un original de 12 pulgadas del innovador himno de Public Enemy «Fight the Power». Se señala que la habitación de Lee está justo al lado de una gran pantalla que narra discursos memorables de los Premios de la Academia. «Tengo algo gracioso con la Academia», admite Lee, un reconocimiento tácito de los desaires que él y sus películas han soportado. (No olvidemos, la misma noche BlacKkKlansman ganó un Oscar, Mejor Película fue para Libro Verde.) Aún así, Lee intenta ser diplomático. «La historia ha demostrado, la historia, la historia de ella, muchas cosas geniales se pasaron por alto, así que no soy el único».
Su atención se centra en otra de sus preciadas fotos autografiadas, la de Frank Sinatra. Lee se ríe, emocionado de contar otra anécdota.
«Estaba haciendo Fiebres tropicales, y quería usar tres canciones de Frank Sinatra de su álbum Septiembre de mis años, mi álbum favorito de Sinatra ”, dice. “La hija de Frank, Tina, se encarga de todas sus cosas. Le dije a Tina lo que necesitaba y ella regresó y dijo: ‘Spike, mi padre no me da permiso’. Dije: ‘¿Qué hice?!?’ Bueno, quemaste su foto en Hacer lo correcto, y se siente irrespetado. No hay forma en el infierno de que te permita usar su música. La foto de De Niro se quemó [in Do the Right Thing], nunca dijo ‘no’. Pacino nunca dijo nada. Joe Pepitone, viejo yanqui, Phil Rizzuto, nadie dijo nada. ¡Pero Frank Sinatra no lo estaba permitiendo!
“Así que seguí detrás de él, seguí detrás de él”, continúa, “y finalmente, Tina dice: ‘Spike, está bien, si esto no funciona, no preguntes más, pero tal vez si escribes una carta a mi padre … ‘Escribí unas 10 páginas, escritas a mano, y él estuvo de acuerdo «.
Para los fanáticos de Lee desde hace mucho tiempo, es gratificante y también un poco agridulce verlo honrado entre los grandes del cine en el Museo de la Academia. Durante mucho tiempo, Hollywood lo mantuvo a distancia, pero en los últimos años ha recibido un abrazo más cálido, un gesto que se debió haber hecho hace mucho tiempo. ¿Se siente reivindicado después de todas las décadas de lucha para que sus películas se financien?
“No lo sé, todavía es una lucha conseguir que se hagan las cosas”, dice. “Pero soy como el estadista mayor. Diré esto: me siento honrado de poder ser honrado «. Se ríe de sí mismo. «¡Esa es una buena línea!»
Luego se vuelve más reflexivo. “Sabes, Kurosawa, tenía más de 80 años con sus últimas películas. Ese es el objetivo. Cumpliré 65 años el 20 de marzo…. Me siento honrado de que la gente vea a las personas a las que honro, las personas que tienen una influencia directa en mi vida. Eso es lo que es esto «.
