Farandulero
Lo indiscutiblemente cierto El cliché sobre Jean-Luc Godard era que el difunto cineasta, que murió esta semana a la edad de 91 años, era un transgresor de reglas, un artista cuyo estilo cambió el curso de la historia del cine al revelar el medio de todo lo que ya había sido y señalar al futuro de lo que eventualmente podría ser. Obviamente, su cuerpo de trabajo ha sido influyente, pero eso es un eufemismo.
Y no solo por su extensa filmografía que abarca el tiempo y los medios, que va desde su debut genial con pepino, Jadeante, a los experimentos políticos didácticos de las décadas de 1960 y 1970, los videoensayos enciclopédicos y argumentativos, las salidas lúdicas que fusionan el estilo pop con la crítica capitalista fulminante, Shakespeare con Chernobyl, y así sucesivamente. Era el tipo de carrera, tan grande y abarcadora, que podía dividirse en distintos períodos, cada uno con su propio cuadro de devotos campeones, detractores y expertos. Aún así, las películas son sólo una parte de la historia.
Su critica por Cahiers du cinéma, escrito en su relativa juventud junto a sus compañeros titanes de la Nueva Ola francesa, también importaba. Sus defensas colectivas de genios ahora reconocidos como Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Frank Tashlin (¿El éxito arruinará a Rock Hunter?), Nicolás Ray (johnny guitarra), Orson Welles y otros (esta es otra lista que podría continuar durante algún tiempo) ha jugado un papel importante en la consolidación del estatus canónico de esos cineastas en la actualidad. Tal vez Godard y su equipo deban agradecer (o culpar) por el hecho de que ahora pasamos tanto tiempo debatiendo el significado y el valor del «auteur» en Internet, deificando o denunciando con escepticismo un concepto que ahora es mucho más fácil dar por sentado que fue en el apogeo de la juventud de Godard, cuando la condición del cineasta como artista todavía necesitaba ser defendido.
Cuando Godard y sus compañeros comenzaron a hacer sus propias películas, el mundo pudo ver sus ideas vibrantes, traviesas y polémicas sobre el cine puestas en acción. Argumentaron que el cine, con todas sus contingencias financieras, creativas, prácticas e interpersonales, era una forma de arte, a pesar de que las máquinas de Hollywood y similares se esfuerzan por sugerir lo contrario. Luego hicieron la cosa más maldita: lo probaron. No hay ninguna regla que diga que a un estudiante serio de cine le tienen que gustar las películas de Godard, o incluso “entender” las películas de Godard. Pero, son ideas como estas las que hacen que sea urgente, aún, lidiar con su trabajo, incluso (o especialmente) cuando quiere repelernos.
Colección Everett
Lo que es generativo es la oportunidad de jugar a los detectives, de tratar de descubrir qué es lo que hacen o no hacen las películas de Godard, lo que dicen o no dicen, ¡eso es fascinante y estimulante, o aburrido y confuso! Cada encuentro con el trabajo de Godard es una oportunidad para preguntarnos cómo llegamos aquí, ya sea que lo preguntemos junto a un cineasta cuyas películas políticas se sienten como el trabajo de alguien que intenta diseñar un lenguaje nuevo e ingenioso para explicarse mejor el mundo a sí mismo, o se lo estamos pidiendo a las películas mismas, que pueden hacernos sentir cosas que no esperábamos sentir, incluso cuando parecen escapar de nuestra comprensión inmediata.
Una mujer es una mujer (1961), el segundo de sus largometrajes en ser estrenado (después de la censura y el retraso de su segundo largometraje real, Le Petit Soldat) fue el proyecto que permitió a Godard acercarse al género de la MGM, colorido, burbujeante y colorido, con la misma actitud irónica y juguetonamente deconstructiva que había adoptado hacia fila de la pobreza Películas de serie B con su ópera prima, Jadeante. Es el tipo de película que obliga al público a ver cuán a menudo damos por sentado el estilo de Hollywood, cuánto nos han alentado a aceptar ciertas formas de artificio como algo dado.
Es un «musical», con música cómicamente alegre de Michel Legrand, un trío de estrellas icónicamente calientes (el suplente de Godard, Jean-Paul Belmondo, su entonces esposa Anna Karina y el gran actor de New Wave, Jean-Claude Brialy) navegando por un embarazo ridículo. trama, imágenes expansivas y coloridas cortesía de Cinemascope, y otras características aparentes del género. Solo que el sonido, tanto la música como el diálogo, entra y sale. La partitura de Legrand se reproduce como una máquina incesante de remates: se entromete, se interpone y da forma a las escenas en lugar de acompañarlas. Los actores interpretan la farsa de todo, rompiendo la cuarta pared y realzando la vida privada y doméstica de sus personajes con una sobreabundancia de espectáculo y actuación. Es como si los personajes estuvieran viviendo sus fantasías en voz alta, llamando la atención sobre el artificio sensacional y la fantasía compulsiva del género que no están engañando del todo.
Una mujer es una mujer no es la película más renombrada de Godard, ni tampoco la mejor. Pero nunca olvidaré verlo por primera vez y sentir que me empujaban a aviso películas, con todas sus delicias inventadas e ingeniosas y sensaciones ridículamente artificiales, por primera vez, alentadas a seguir mirando con asombro y al mismo tiempo desafiadas a alejarse de ese asombro para comenzar a hacer preguntas. Sus últimas películas, que en general se cree que son más obtusas, hacen más o menos lo mismo, solo que con una sensación más inmediata y discordante de que la historia de las imágenes es una historia política, y que al tomar esa historia en serio, esas imágenes deben corromperse. , reorientada y rota desde el interior.
Hay una razón por la que directores igualmente autorreflexivos y febrilmente estilísticos han hablado oficialmente sobre lo que le deben a Godard. Quentin Tarantino admitió una vez que había «superado» a Godard — y debido a que Tarantino era un acólito reconocido que había ido tan lejos como para nombrar a su productora, A Band Apart, en honor a una de las películas de Godard, el comentario se confundió con un desaire. Lo que Tarantino parecía querer decir era que el trabajo de Godard ya había hecho su trabajo, lo que le permitió seguir su propio estilo, que, como algunos (y solo algunos) del trabajo de Godard, es un estilo que mira hacia atrás, hacia los amores cinematográficos del director. para seguir adelante.
Los comentarios de Tarantino reflejan lo que gran parte del público pensaría eventualmente sobre Godard: personas para quienes la carrera del cineasta parece decaer a fines de la década de 1960, después de su primera serie de obras maestras canónicamente acordadas (Jadeante, Fin de semana, Desprecio) solo a tal vez (quizás) reanudar en la década de 1980, y quizás continuar en el presente. Es cierto que el final de la carrera de Godard fue difícil, menos preocupado por revisar las películas que a Godard le encantaban que por doblar la forma hacia los extremos más individualmente visionarios. Aún así, debemos notar la ironía de la opinión mayoritaria hacia el trabajo de Godard, que previamente había valorado su canon por su iconoclastia, dividiéndose cada vez más a medida que profundizaba en la falta de convencionalismo. Eso no es una marca en contra del trabajo, por supuesto, es todo lo contrario. La capacidad de Godard para seducirnos de nuevo con cada fase subsiguiente de su trabajo vivo es parte de lo que lo hace tan valioso, tan digno del desafío de explorar ese trabajo y, aún más, digno de nuestro derecho a desafiarlo. Pocos artistas son tan atemporales. ¿Cómo puedes superar eso?
