Jessie Buckley en ‘Men’ de Alex Garland: Reseña de cine

La vena alucinatoria que hace que gran parte del trabajo de Alex Garland para la pantalla te arruine la cabeza de maneras únicas quizás nunca haya sido más inquietante que en su tercer largometraje como guionista y director, Hombres. Basándose maniáticamente en las conversaciones actuales sobre la agresión masculina y el trauma femenino, la película sienta las bases para el terror popular familiar, con una mujer vulnerable en un entorno silenciosamente insidioso, antes de convertirse en un extraño horror corporal que alcanza nuevas alturas de rareza WTF. Las fascinantes actuaciones de Jessie Buckley y un verdaderamente camaleónico Rory Kinnear hacen de este iniciador de conversación A24 un género poco convencional que se destaca.

Si bien la película comienza con el afligido Harper de Buckley acosado por hombres de maneras que son menos abiertamente hostiles e invasivas que incómodas y desconcertantes, los ciclos regenerativos del comportamiento masculino abominable se exponen gradualmente con franqueza gráfica. Eso plantea la pregunta de si Hombres podría considerarse una película de terror feminista, aunque la patética espiral de los personajes masculinos se observa con lo que parece más una lástima dolorosa que un juicio, a pesar del vertiginoso descenso de la historia hacia lo grotesco.

El hecho de que el resultado esté abierto a diferentes interpretaciones hace Hombres un trabajo más ambiguo que los híbridos de terror y ciencia ficción de Garland, ex machina y Aniquilación. También es más amenazante y visceralmente espeluznante.

Eso se debe en gran parte a las imágenes del director de fotografía habitual del director, Rob Hardy, con composiciones majestuosas que dan paso constantemente a un caos tambaleante. De igual importancia es el envolvente diseño de sonido de Glenn Freemantle, un ataque auditivo diabólico que mezcla un mundo natural a la vez sereno y opresivo con una partitura nerviosa de Ben Salisbury y Geoff Barrow, que se inspira en la música religiosa antigua. Esos elementos son alimentados directamente por la propia voz de Harper, cantando en un túnel con paredes de piedra para probar el eco, o gritando de dolor cuando un recuerdo se entromete en su soledad en una iglesia.

Los mundos cristiano y pagano coexisten en el pueblo medieval al que se retira Harper, proporcionando otra capa enigmática a una historia que desafía una explicación ordenada pero definitivamente te deja pensando.

Cuanto menos sepas sobre Hombres entrando, mejor. Pero la configuración básica es una mujer que acaba de enviudar y busca la paz después de presenciar una tragedia impactante. La imagen del marido de Harper, James (Pappa Essiedu), cayendo desde lo alto de su elegante edificio de apartamentos en Londres junto al Támesis irrumpe en sus pensamientos en momentos aleatorios, con la tensión de su argumento final: ella insiste en que el divorcio es su única opción; él le ruega que reconsidere, amenazando con suicidarse si ella se niega, revelado lentamente en fragmentos.

Harper conduce sola hasta la casa de campo ubicada en un frondoso bosque donde planea pasar dos semanas recuperándose. Al principio, parece levemente divertida por el humor torpe del propietario, Geoffrey (Kinnear); hace una broma acerca de que la invitada se sirve una manzana del árbol, un asentimiento simbólico que también es un guiño de Garland. Aún así, está visiblemente ansiosa por terminar la gira y sacar al empalagoso Geoffrey para poder comenzar un tiempo a solas que tanto necesita. Pero las paredes de color carmesí profundo insinúan que este no será un lugar ideal para la recuperación y la relajación.

Un paseo por las antiguas vías del tren pronto cambia su estado de ánimo de la calma a la alarma cuando ve a un hombre desnudo y manchado de tierra mirándola desde la distancia. Ese extraño silencioso reaparece en todo momento, transformándose en la figura mitológica inglesa del Hombre Verde mientras inserta hojas y ramitas en las heridas de su rostro y cuerpo, convirtiéndose en la manifestación cubierta de follaje del ciclo de la vida, la muerte y el renacimiento.

Los mortales masculinos más comunes que habitan la ciudad (las mujeres son invisibles, aparte de un oficial de policía (Sarah Twomey)) son solo un poco menos molestos, incluso si sus microagresiones inicialmente parecen una amenaza menor. Incluyen a un vicario cuyo lenguaje corporal íntimo parece posiblemente inocente hasta que comienza a interrogar a Harper sobre su papel en la muerte de James; un escolar con problemas con una máscara de Marilyn Monroe llamado Samuel, que se vuelve desagradable cuando Harper se niega a jugar al escondite; un policía engreído; un tabernero de campo estándar; y uno o dos matones con cabeza de salmonete. Garland juega a sabiendas con el tropo de «chica final» al hacer que Harper sea prácticamente la solamente muchacha.

Sin embargo, el verdadero golpe de genialidad del director fue que todos esos personajes masculinos fueran interpretados por Kinnear, con una gama virtuosa de modulación física y vocal, ayuda experta del departamento de maquillaje y peluquería, y asistencia digital en un caso. Son aspectos fracturados del mismo hombre, todos ocultando sus inseguridades detrás de máscaras de civilidad, santidad o autoridad, rudeza o rudeza. Cuando Geoffrey se ofrece como voluntario para buscar a un intruso en los terrenos alrededor de la casa, le dice las palabras de su padre a los 7 años: «Tienes precisamente las cualidades de un militar fracasado», antes de intentar demostrar que el anciano estaba equivocado en lo que parece la búsqueda inútil de toda una vida.

Una vez que las líneas comienzan a disolverse entre el Hombre Verde y Geoffrey, el vicario y Samuel, Harper solo tiene su propia resolución de protección, una situación que Buckley imbuye con un equilibrio de cuerda floja entre el terror y el ingenio. Ella retrocede con miedo de los hombres, que parecen temerla tanto, a pesar de su actitud amenazante. La potencia masculina finalmente sale perdiendo, con los hombres debilitados por su deseo mientras que las mujeres siguen siendo dueñas de sí mismas, gobernadas por la inteligencia y los mecanismos de defensa agudos.

Todo esto se desarrolla con abundante sangre, carnicería (nunca volverás a mirar la ranura del correo en una puerta de entrada inglesa de la misma manera) y una muestra asombrosa de imágenes reproductivas subversivas que podrían haberse convertido en una tontería en un guión con menos en su mente. Las prótesis de terror corporal son espantosamente efectivas, recordando al antiguo Cronenberg de la cría. Pero lo más distintivo del caos culminante de la película es la compasión inesperada que despierta en Harper, tal vez consciente de la impotencia de los hombres condenados a seguir reviviendo sus defectos paralizantes y sus necesidades imposibles por la eternidad.