Farandulero
Por Max Freeman
Al comienzo de la pandemia, Kaina Castillo se sentía como el resto de nosotros: aislada, sin inspiración, un poco deprimida. Para el músico de 26 años residente en Chicago, que graba como Caina (escrito en mayúsculas), eso significó pasar por 2020 sin trabajar en la música, ni siquiera con el viento de cola de su álbum debut de 2019 al lado del sol impulsándola hacia adelante. “Fue realmente difícil pedirme que creara algo”, le dice a MTV News. “Nunca hemos experimentado un momento como este, y creo que es completamente justo decir que todo lo que quieres hacer es acostarte en la cama y estar insensible”.
A principios de 2021, Castillo consideró lo desligada que se sentía de su música en 2020 y decidió hacer algo al respecto. “Yo estaba como, ‘No he escrito una canción, y estoy perdiendo ese músculo’”, dice ella. Se planteó un reto de escritura y un horario. Lunes a Viernes: Diario. Sábado: Comience a construir una canción. Domingo: Empezar a producirlo.
El resultado es era un hogar, el espléndido segundo álbum de Castillo. Sus 12 canciones, incluida una versión de «Come Back as a Flower» de Stevie Wonder y una característica especial de Sleater-Kinney como invitado, destilan la psicodelia cálida e íntima y el pop latino de al lado del sol en una paleta aún más suave y fluida. Donde a menudo usaba un lenguaje recto y temas del hogar en al lado del sol tener en cuenta su lugar en la sociedad estadounidense como inmigrante latinx de primera generación, era un hogar la encuentra considerando a las personas que se preocupan por ella y acercándose a ellas. El sonido atractivo, vibrante pero plácido del álbum es un caballo de Troya para las letras sobre los desafíos de conectarse con los demás y ser vulnerable durante un período de aislamiento prolongado. Aunque su lenguaje es completamente conversacional, suena como si estuviera reuniendo ideas que le ha costado mucho expresar. “Pude escribir canciones que son simples pero que tocan temas realmente complejos”, dice ella.
Esa simplicidad dice mucho sobre cómo Castillo defendió la comunidad y la empatía en lo que comenzó como una práctica solitaria: “Quería todo lo que hacía para [the album] ser algo que todos disfruten a su propio ritmo y por lo que no sientan presión”. Otros artistas pueden crear principalmente con su propia catarsis en mente, pero Castillo consideró lo que podría llegar y consolar mejor a sus oyentes, a quienes conoce en su propio nivel en lugar de pedirles que se suban al suyo. «Es demasiado fácil / Sentirse abandonado / Sin una razón / Está hecho en mi mente», canta sobre arpegios acústicos en «In My Mind», como si dijera: Oye, esa ansiedad potencialmente infundada que estás experimentando, lo mismo aquí, así que abordemos juntos. Cuando sueña con un hogar donde grandes grupos de invitados van y vienen con el sencillo “Casita”, cargado de cuerdas y guiado por maracas, tienes la sensación de que está invitando a todos a visitarla. Está ansiosa por llegar a cualquiera que se vea a sí mismo en ella y viceversa, y a medida que forja nuevos lazos, siempre es genuina y nunca se extralimita.
“Casita” es uno de los intentos más obvios (y exitosos) del álbum de, como dice Castillo, “construir un pequeño mundo para que mi público vuelva a mí, para que ambos volvamos el uno al otro”. La ausencia de espectáculos en vivo durante más de un año la hizo sentir como si hubiera perdido el contacto con un grupo de amigos. Una de las preguntas generales de Castillo que guió era un hogar habla mejor de este sentimiento que cualquier intento de encapsularlo directamente: «¿Cómo puedes enviar un abrazo virtual?»
En «Sweetness», una balada tierna que gotea con cuerdas y el estribillo simple y de tono bajo de «Podría dar un poco de dulzura / Me vendría bien un poco de dulzura», Castillo revela que también necesita el abrazo virtual que busca dar. «Abrirse es difícil / Lo admito / Y me vendría bien un abrazo / Un momento para descansar», canta. Ser franco puede ser intimidante, pero es mucho más fácil cuando te sientes conectado a un sólido sistema de apoyo de grandes personas. “Tiendo a ser el amigo fuerte del hashtag”, dice, “y me siento muy incómoda pidiendo ayuda. A eso me refiero con todo este proyecto. A veces me parece tonto decir: ‘Necesito un abrazo’, pero no es tonto. Es como, eso es lo que necesito en este momento, ¿sabes?
Durante un tiempo, Castillo, literalmente, no pudo obtener el abrazo humano que estaba buscando: comenzó a crear era un hogar antes de que las vacunas estuvieran ampliamente disponibles. Para dar sus primeros pasos hacia la reconexión con las personas en su vida, les pidió a sus compañeros de banda que le enviaran sus ideas musicales, que luego reorganizó y desarrolló antes de pedir su opinión. Quería crear música que sintiera que toda su banda pudiera poseer, tanto en sentido figurado como financiero, durante un tiempo de separación. También pensó que su enfoque de banda completa para la creación de canciones «sería una oportunidad perfecta para [my bandmates] para flexionar la parte de su cerebro” que no había estado tan activa debido a la falta de conciertos.
Ese proceso es cómo el guitarrista Brian Sanborn y el baterista Ryan the Person obtuvieron créditos de coproducción en el álbum. Anteriormente, el principal coproductor de Castillo era su mejor amigo, el atmosférico artista de rap y jazz Sen Morimoto, y aunque los dos coprodujeron y coescribieron era un hogar, el LP marca la primera vez que el dúo abre su círculo. La canción con inflexiones latinas “Good Feeling” es lo más destacado de este equipo de producción ampliado: Sanborn la coprodujo, y el verso invitado de Morimoto, pronunciado con su voz eternamente fría, suena como flores que brotan de las melodías y arreglos verdes y psicodélicos de la canción. Y en «Sweetness», Ryan the Person ayuda a Castillo y Morimoto a transformar una balada de ritmo lento en una experiencia sensorial envolvente, con platillos y timbales golpeando justo cuando los otros elementos retroceden brevemente para lograr el máximo efecto.
Al comunicarse con otros, sus compañeros de banda, sus oyentes, a través de su música, Castillo dice que ha encontrado más confianza. «Aunque estas canciones no se sienten como una gran celebración» como su trabajo anterior, dice, «tienen más claridad sobre quién soy… porque tengo el apoyo de mis compañeros de banda y mi comunidad». No es que nunca le haya faltado un gran grupo de personas en su vida, pero como ella dice: «Soy alguien a quien le gusta retribuir, reflexionar sobre el mundo y estar allí para otras personas todo el tiempo». Centrar sus propias necesidades y explorarlas en sus letras fue un cambio audaz y sin precedentes para ella. Eso es parte de por qué ella no deja de lado por completo al lado del solEl tema dominante de : el hogar.
La otra razón por la que persiste este tema es más reveladora. Tal como lo explica Castillo, hogar y comunidad son inseparables, incluso en momentos de distanciamiento físico. Mientras crecía, su casa “siempre estaba llena de gente bailando y preparando comida y… [in] comunidad.» Al recordar cómo sus padres transformaron su casa en un espacio común para todos sus seres queridos, se ve a sí misma haciendo lo mismo con su música, especialmente en era un hogar. “Eso es exactamente lo que hago con mi vida 20 años después”, dice, “de una manera diferente”.
