Farandulero
La secuencia inicial de La madre de todas las mentiras muestra a la directora Asmae El Moudir colocando un audífono a su abuela. La anciana cascarrabias obviamente no quiere ayudar y finge que el dispositivo no funciona hasta que Asmae pregunta: «¿Por qué no te gustan las fotografías?» La pregunta provoca una reacción inmediata, ya que la mujer se vuelve bruscamente, mirando a la cámara con desprecio. «Mira, puedes oír», responde Asmae.
El breve momento es un microcosmos de toda la película, la exploración de El Moudir de las mentiras, los engaños y los malos recuerdos de su familia, y por extensión de su país, en torno a los disturbios del pan de Casablanca de 1981. Las protestas por el aumento del precio del pan se convirtieron en un baño de sangre con, según algunas estimaciones, más de 600 personas muertas. Una era Fátima, una vecina asesinada en las mismas calles donde El Moudir, nacido tras los disturbios, recuerda jugar en los años noventa. Pero esa historia apenas se discute, pública o privadamente. En la familia de El Moudir, los recuerdos parecen borrarse deliberadamente. En su sobrevoz en la película, El Moudir menciona que solo hay una foto de ella cuando era niña, y nunca se ha convencido de que sea realmente ella.
“Los cuadros siempre estuvieron prohibidos en la casa familiar, mi abuela decía que era por motivos religiosos”, cuenta El Mourdir. El reportero de Hollywood. “Pero en la película, descubrí que esa no era la verdad, que había una razón más profunda y personal relacionada con el trauma y con algo que le sucedió a mi abuela”.
Sin pruebas físicas con las que trabajar —sin fotos familiares, sin imágenes de vídeo de los disturbios—, El Moudir reconstruye su barrio marroquí y el antiguo apartamento de su familia, en un modelo a escala, de memoria, con figuritas hechas a mano, esculpidas por su padre y vestidas por su madre, de su familia y amigos. Con esta casa de muñecas en su lugar como una especie de herramienta terapéutica, comienza a traer a los testigos presenciales, persuadiendo a sus historias latentes durante mucho tiempo.
El enfoque no está exento de riesgos. Bajo su nuevo rey, las condiciones en Marruecos han mejorado mucho desde los «Años de Plomo», como se conoció el período de represión de principios de los 60 a finales de los 80. Pero el país todavía tiene una relación inestable con los derechos humanos y lo que sucedió durante los disturbios del pan casi nunca se discute públicamente.
“Estaba tratando de entender cómo inventamos historias cuando no tenemos ninguna prueba concreta o visual de lo que ha sucedido. ¿Cómo reconstruimos el pasado?” ella dice. “Traté de crear este espacio para reunir los elementos reales, mi familia y vecinos, y estos elementos construidos. Por eso insisto en la película en que soy cineasta, no periodista. Como periodista, entraría en los detalles de lo que pasó, con los nombres de las personas involucradas. Pero como cineasta, no necesito dar nombres, y tal vez poner a la gente en peligro. Puedo simplemente crear un espacio para que mis vecinos, mis padres y yo hablemos sobre lo que nos sucedió y lo que sucedió en nuestro país. Incluso si los cuerpos estuvieran escondidos y faltaran las imágenes, podemos crear recuerdos. Esta película podría ser el único recuerdo que podamos tener”.
La madre de todas las mentiras se estrenó en Cannes, donde El Moudir ganó el premio al mejor director, así como el honor al mejor documental, en la sección Un Certain Regard. La película se proyecta en la sección Horizontes del Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary esta semana.
