Farandulero
«Al menos puedes usar tirantes. Tengo hombros de hombre», se queja la infame Regina George en «Mean Girls» mientras mira su reflejo en el espejo. Mientras tanto, Cady Heron mira, observando con asombro cada rincón codificado para chicas de la lujosa habitación rosa de Regina. Quejas como «Odio mis pantorrillas» y «mi línea del cabello es tan extraña» preceden a la mirada furiosa de los Plastics hacia Cady, mientras esperan su contribución a su rutina colectiva de autodesprecio. Las Plastics suscriben la falacia de que la feminidad es igual a la lucha interminable por la perfección, pero Cady no se da cuenta de esta narrativa. «Es como una marciana», dicen.
Las personas trans a menudo caminan por una línea estrecha entre usar lo que se siente auténtico y lo que los mantiene a salvo del escrutinio.
Las Plastics personifican la feminidad heteronormativa y cisgénero, y Cady es su competidora. He sido testigo de esta dinámica innumerables veces como mujer trans, y creo que Cady es una representación adecuada de cómo las mujeres trans amplían los confines cis de la feminidad. Resulta que Regina tenía razón: yo también siento que las blusas sin mangas llaman la atención sobre mis hombros, que son más anchos que la estructura ósea característica de las personas AFAB (mujeres asignadas al nacer). Los pantalones ajustados, las minifaldas y los shorts muy cortos también fueron una pesadilla que llamó la atención sobre un misterioso bulto entre mis piernas.
Siempre pensé en la transición de género como una ecuación de álgebra: comenzar con hormonas, evitar la masculinidad y someterme a GCS (cirugía de confirmación de género) equivalía a una gran idea de la feminidad. Y, para equilibrar la ecuación, necesitaba multiplicar las piezas femeninas de mi armario y restar las masculinas, un cálculo que me desconcertaba.
En 2015, abrí mi armario y me quedé mirando la primera pieza femenina que compré: un par de pantalones ceñidos de piel sintética para mujer, que usé hasta que se rasgaron las costuras. Le dije a mi familia que, como era relativamente pequeño para un niño de mi edad, me ahogaría en ropa de hombre. Sabían que esto era cierto; Usé jeans para niños durante los cuatro años de la escuela secundaria, lo que respaldó mi excusa. Los pantalones de cuero fueron una introducción fácil para ver a su hijo usar ropa de mujer. Con el tiempo, agregué tacones básicos y camisetas fluidas, acumulando un total de seis prendas femeninas en mi guardarropa.
Cuando uso esos pantalones de cuero ahora (sí, todavía los tengo), uso una blusa que es lo suficientemente larga para cubrir mi entrepierna, para evitar las miradas intrusivas de los extraños. A menudo siento la necesidad de esconder mi cuerpo trans en espacios donde no es bienvenido. Y, seamos realistas: los cuerpos trans no son bienvenidos en la mayoría de los espacios. Nunca tuve que pensar en esto cuando usaba los pantalones cuando era niño. Las personas trans a menudo caminan por una línea estrecha entre usar lo que se siente auténtico y lo que los mantiene a salvo del escrutinio.
La experiencia vivida y mi propia disforia de género me convencieron de que las blusas sin mangas no se llevan bien con mis hombros. Muchas mujeres cis también las evitan, lo cual es un poco reconfortante: no soy la única. Pero ese sentimiento de alivio se interrumpe cuando recuerdo que los cuerpos trans no son tratados de la misma manera que los cis. Si una mujer trans está «relojada», lo que significa que su ser trans se nota en público, las personas cis a su alrededor buscan características que demuestren que «nació niño».
Convertí las aceras de la ciudad de Nueva York en mi pasarela mientras me pavoneaba hacia mis clases en la Universidad de Nueva York. Siempre me tomaba una hora elegir el atuendo perfecto, pero por lo general terminaba con los mismos zapatos nude, jeans ajustados blancos, top corto y un abrigo liviano en un clima invernal de 20 grados. Nada era más importante para mí que demostrarles a todos que podía ser «desbloqueable», incluso si eso significaba arriesgarme a la hipotermia y enterrar mis talones en la nieve.
La masculinidad en las mujeres no determina su nivel de belleza, pero nos han enseñado que sí.
Un año después de mi transición de género, personas influyentes de la moda como Carli Bybel me llevó a una solución para mi problema con los talones en la nieve: combinó lindas zapatillas con conjuntos de dos piezas de Armario desnudo. Llegué un poco tarde para darme cuenta de que todavía podía sentirme femenina sin bombas de charol. Sin embargo, los conjuntos de dos piezas presentaban un problema diferente. Los leggings de color moca no dejan mucho espacio para la imaginación cuando tienes un bulto entre las piernas. Tuve que empezar a meter.
Un video de YouTube recomendó cinta adhesiva, que no me di cuenta de que era bastante peligrosa. Compré algunos en una ferretería en la calle de mi residencia universitaria y me puse a trabajar. Soporté el dolor de la cinta adhesiva que me arrancaba la piel solo para poder usar mallas sin juzgar. Créeme, no valió la pena.
Acababa de pasar dos años conformando mi cuerpo a un estándar que ni siquiera me dio euforia de género. Hice todo lo que me recomendaron las Plásticas: escondí mis «hombros de hombre» de las blusas sin mangas, compré extensiones de cabello para enmascarar cualquier parte «rara» de mi cabello y me puse mallas para poder mostrar mis esbeltas pantorrillas. Como si esas características de mi cuerpo, que están todas ligadas a los estándares cis-masculinos, de alguna manera no fueran hermosas.
La masculinidad en las mujeres no determina su nivel de belleza, pero nos han enseñado que sí. Me tomó siete años y mucha resistencia e independencia para rechazar esa falacia.
Ahora, me pongo primero. Ya no me arropo a menos que realmente quiera hacerlo, y lo hago de manera segura usando tuckituppp: un negocio de propiedad trans que hace de la comodidad una prioridad para los cuerpos trans. Estoy orgullosa de que mis zapatillas ahora superen en número a los tacones en mi guardarropa. He creado mi propia expresión de feminidad, que debería haber estado buscando todo el tiempo.
A las personas trans que leen esto, les insto a que sean pacientes con ustedes mismos. Tienes la oportunidad de marcar los capítulos de la narrativa de tu estilo, y el viaje vale la pena, sin importar cuánto tiempo tome.
Fuente de la imagen: Cortesía de Madison Werner
