Farandulero
Neil Young siempre sabía Esta noche es la noche fue intenso. “Si vas a poner un disco a las 11:00 de la mañana, no lo pongas Esta noche es la noche”, advirtió a Cameron Crowe en 1975. “Pónganse los Doobie Brothers”.
El punto de Young era evidente sin siquiera escuchar la música. Solo mire la portada austera y espeluznante, que lo muestra de pie en el escenario en completa oscuridad, vistiendo una chaqueta a rayas y levantando el dedo hacia el micrófono, su boca formando una sonrisa macabra. Su cabello hasta los hombros parece haber pasado muchos días sin lavarse, el compañero perfecto para la barba desaliñada que se cierne una pulgada por encima de la armónica colocada alrededor de su cuello. ¿Y mencionamos que lleva gafas de sol de aviador? ¿Adentro? ¿Por la noche?
Esta imagen icónica se tomó el 5 de noviembre de 1973, cuando Young y su banda Santa Monica Flyers (el guitarrista Nils Lofgren, el guitarrista de pedal steel Ben Keith y la sección rítmica de Crazy Horse del baterista Ralph Molina y el bajista Billy Talbot) actuaron en el Teatro Rainbow de Londres. Es el tema del último lanzamiento de archivo de Young, el increíble bajo el arcoirissale hoy.
Arcoíris no es revelador por ser un álbum en vivo de archivo. Young ha lanzado muchos de esos a lo largo de los años, desde 2018 canciones para judy (tomado de sets acústicos de 1976) a 2021 Camino abajo en el cubo de óxido (1990 con Crazy Horse) hasta 2022 Ruido y Flores (2019 con Promesa de lo Real). Es notable porque el equipo de Young no pudo registrar ninguno de los Esta noche es la noche espectáculos turísticos — que incluyó paradas en los EE. UU., Europa y Canadá — dejando a los fanáticos incondicionales confiando en los piratas durante los últimos 50 años. En 2018 pudimos escuchar esos ruidosos shows previos a la gira en el Roxy de Los Ángeles. Cinco años después, en Arcoírisfinalmente podemos escuchar lo que sucedió después.
Neil Young actúa en el escenario con los Santa Monica Flyers en la gira ‘Tonight’s The Night’ en el Rainbow Theatre, Londres, 5 de noviembre de 1973, LR Nils Lofgren, Ralph Molina, Neil Young, Billy Talbot.
Gijsbert Hanekroot/Redferns/
Y lo que sucedió a continuación es una noche profundamente extraña, en la que la multitud, esperando ansiosamente a la amada sentada en un poco de heno en el rancho Cosecha gemas como “Old Man” y “Heart of Gold”— recibieron canciones que nunca habían escuchado, combinadas con comentarios extraños sobre dos personas de las que nunca habían oído hablar. Las muertes del guitarrista de Crazy Horse Danny Whitten y del roadie Bruce Berry por sobredosis inspiraron Esta noche es la nocheun álbum que contiene canciones secuelas de “The Needle and the Damage Done” (la canción principal y “Tired Eyes”) y la desilusión del ideal de los años sesenta (“Roll Another Number [For the Road]”). Esta noche es la noche Puede sonar como tu tío borracho en un velatorio, pero es country-rock catártico y fúnebre en su máxima expresión, a la vez agonizante pero hermoso. “Fue una experiencia curativa y compasiva, ya que estábamos tratando de lidiar con el hecho de que todos nuestros amigos y héroes estaban comenzando a morir”, dijo recientemente Lofgren. Piedra rodante.
En un escenario decorado con una decoración kitsch de Florida que incluía una palmera artificial, Young bebió tequila y dio un saludo desquiciado a la multitud, dándoles la bienvenida a Miami Beach, donde “todo es más barato de lo que parece”. Básicamente, lo había superado.
Y así fue la audiencia. “Durante casi dos horas nos trataron con la filosofía personal de Neil Young sobre todo lo que se le pasó por la cabeza”, leyó un fan en Creador de melodías, con el titular «¡Vete a casa, Neil Young!» “Todo lo que puedo decir es que los rumores deben ser ciertos: el verdadero Neil Young está muerto”. La mayoría de los fanáticos prefirieron el tema de apertura, una banda de California en ascenso: «Gracias a Dios por los Eagles, que evitaron que toda la noche fuera una pérdida total». Un crítico musical de un periódico del Reino Unido criticó un espectáculo de manera típicamente inglesa y calificó la actuación de Young como un «squib húmedo». Uno puede imaginarse a un Young con resaca, riéndose a carcajadas y sonriendo ante estas reacciones.
Es difícil no hacer lo mismo al escuchar Arcoírisgrabado por Pete Long, autor de la historia de la gira Young Fantasmas en el Camino. Long escribió las notas del forro para el disco, mientras que las inserciones de la carátula del vinilo presentan fotografías de Whitten y Berry. Las 14 pistas son de una calidad increíblemente buena: te sientes como si estuvieras allí mismo en la multitud sudorosa, viéndolo tropezar con gracia a través de futuros favoritos de los fanáticos como «Mellow My Mind» y «Albuquerque». Y su divagación intercalada a lo largo del set es demasiado divertida como para no reproducirla una y otra vez. Antes de “Tired Eyes”, escuchas una demanda de “¡rock & roll!” de un fan enojado en la multitud. “Me encantaría ir a ver algunos”, responde Young. «Tal vez más tarde esta noche».
Young cede un poco hacia el final, lanzando canciones queridas como el clásico de CSNY «Helpless» y un irregular «Cowgirl in the Sand» de casi 13 minutos. En uno de los aspectos más destacados, toca «Tonight’s the Night» por segunda vez y luego interpreta «Flying on the Ground Is Wrong» de Buffalo Springfield. La odisea psicodélica de 7 años encaja y se siente como en casa aquí, especialmente en las primeras líneas «¿No se está cayendo mi mundo/Estoy hecho pedazos en el suelo?». Y cuando interpreta una versión tierna y francamente hermosa de «Human Highway», parece casi aliviado de tener un descanso del caos.
Esta noche es la noche siempre estará envuelto en la oscuridad: el álbum que el propio Young cita como su oveja negra. Pero hay tanta magia en bajo el arcoiris, incluso a través de la lente descuidadamente sórdida y sin filtro. No es «China Grove», y nunca quisiéramos que lo fuera.
