Nación Lakota contra Estados Unidos es un documental visualmente dinámico, y también profundiza en el poder del lenguaje y cómo lo usamos. Están las voces de los sujetos de las entrevistas (sensibles, penetrantes, angustiados, esperanzados) que relatan una lucha de generaciones por la justicia que llega al núcleo de la historia estadounidense y, sin embargo, apenas se discute en las aulas. (Tener tú ¿Alguna vez has oído hablar del Dakota 38?) Está la jerga legal de los tratados que el gobierno de los EE. UU. firmó con las tribus de las Grandes Llanuras y violó antes de que la tinta se secara, o tan pronto como se descubrió oro en territorio indio designado.
El interés de los cineastas por el lenguaje impregna Nación Lakota, más exquisitamente en su uso de la poesía como narración, con una poeta extraordinaria, Layli Long Soldier, leyendo extractos de su trabajo en pantalla y en voz en off. Ella y un fuerte coro de entrevistados exploran el impacto de cómo elegimos llamar las cosas. La mayoría de ellos son miembros de la Nación Lakota o Dakota, las dos subculturas principales de los Očéti Šakówiŋ, un nombre que pocos estadounidenses conocen, reemplazado hace mucho tiempo por “Sioux”. Sus idiomas fueron prohibidos, junto con su religión y rituales, mientras que una mitología de Occidente se convirtió en la historia oficial, llamando a la invasión de los colonos europeos autodefensa y la agresión de resistencia de los nativos.
Nación Lakota contra Estados Unidos
La línea de fondo
Un correctivo urgente y lírico a la historia oficial.
Investigando un «rastro fangoso en zigzag» de mentiras y atrocidades, las palabras y la voz de Long Soldier, y las de los autores y activistas que aparecen en el documento, ofrecen una poderosa contranarrativa a la que se les ha enseñado a la mayoría de los no nativos americanos, revelando un incansable lucha que comenzó hace siglos, con la llegada de los colonizadores al continente.
Al frente de la película, Jesse Short Bull y Laura Tomaselli (editora de MLK/FBI) entretejen las imágenes vibrantes y sublimes del mundo natural del director de fotografía Kevin Phillips con la surrealista americana de las atracciones turísticas donde se recrea la última batalla de Custer. Los directores se mueven entre comentarios filmados íntimamente y una cuidada selección de fragmentos de noticias de televisión, dibujos animados llenos de estereotipos de vaqueros e indios y dramas históricos al estilo de Hollywood. Hay un ritmo deliberado en la edición de Tomaselli que está sincronizado con las lecturas medidas de Long Soldier, al igual que la partitura sutil y versátil de Raven Chacon, a veces propulsora, a veces Satie-esque.
Nación Lakota contra Estados Unidos se divide en tres secciones, la primera y más larga es “Exterminio”, que examina el choque de culturas que comenzó con la llegada de los europeos: las batallas y los tratados de paz, las traiciones de los Estados Unidos. La segunda parte, «Asimilación», es la más desgarradora, una mirada a las ramificaciones diarias y a largo plazo de las políticas genocidas que despojaron a los Lakota de sus tierras, caballos y armas. En nombre del capitalismo estadounidense de propiedad privada y el paternalismo colonialista, los llamados salvajes fueron “civilizados” dividiendo sus tierras comunales y vendiendo la mayor parte a colonos no indígenas. Se vieron obligados a depender económicamente y al cristianismo y, lo que es más horrendo, sus hijos fueron retirados y colocados en internados abusivos para purgarlos de su identidad, una práctica infligida también a los pueblos indígenas en Australia y Canadá.
Short Bull y Tomaselli incluyen fotografías de niños en los internados que son inquietantes, incluso en los raros casos en que el niño está sonriendo. Un par de entrevistados hablan conmovedoramente del efecto de las escuelas residenciales en sus padres. Eventualmente, los lakota y otros nativos americanos fueron relegados a reservas y no podían aventurarse más allá de sus límites sin un pase, comparable a las restricciones sobre los palestinos en Cisjordania.
En cuanto a las formas en que Hollywood ha pulido una interpretación unilateral de la empresa de construcción de la nación estadounidense, las bóvedas contienen material suficiente para llenar una o dos series documentales. Los clips elegidos aquí tienen un gran impacto, ya sea que la película en cuestión sea una elección poco sorprendente (Custer del Oeste, Los buscadores) o menos evidente. Maravillada por la belleza del terreno norteamericano, la caramba Calamity Jane de Doris Day dice: «No es de extrañar que los indios luchen tan ferozmente para aferrarse a este país». Un clip de Daniel Day-Lewis en Spielberg lincoln ilustra un punto en «38» de Long Soldier uno de los dos poemas extraídos de la película.
El decimosexto presidente se presenta como un valiente buscador de la verdad en el período previo a la Proclamación de Emancipación. Pero no se menciona en la película de 2012, sin mencionar los planes de estudio escolares, que pocos días después de ese evento, Lincoln ordenó la ejecución en la horca de 38 hombres de Dakota, la ejecución legal más grande en la historia de Estados Unidos, como castigo por sus acciones durante los EE. UU. Guerra de Dakota de 1862, también conocida como el Levantamiento Sioux. El documental no entra en detalles; el punto es que este gran evento ha sido relegado a las sombras, su importancia negada, sin siquiera calificar una mención en un artículo de dos horas y media sobre el período de tiempo preciso en el que ocurrió.
Analizando la historia con la que nos han alimentado y la herencia de innumerables traiciones de los Lakotas, Nación Lakota es un retrato de una ruptura brutal entre un pueblo y la tierra que consideran un pariente dador de vida, específicamente, las sagradas Black Hills a las que llaman He Sapa. Es por eso que Očéti Šakówiŋ rechazó el dinero que se les otorgó en una decisión de la Corte Suprema de 1980. Y es por eso que Mount Rushmore, generalmente alabado como una hazaña de ingeniería y arte, tiene un significado muy diferente para ellos. No solo celebra a cuatro líderes que desempeñaron un papel en la expulsión de los nativos americanos de sus tierras, sino que está tallada en una montaña sagrada que los Lakota llaman los Seis Abuelos.
La sección final del documental, «Reparaciones», que se centra en el Landback Movement y el activismo ambiental, ofrece una sensación de optimismo y subraya la resistencia de los Lakotas, desde Toro Sentado y Caballo Loco hasta los guerreros actuales por la justicia. En cuanto a la oposición al oleoducto Dakota Access, reconoce la importancia de los aliados y las coaliciones. Hablando de aliados, la participación de Mark Ruffalo y Marisa Tomei como productores ejecutivos debería ayudar a impulsar la película, pero de todos modos, Short Bull y Tomaselli han hecho una crónica conmovedora y oportuna. En esencia, hay una pregunta que podría aplicarse a gran parte de la historia humana, pero que arde con particular intensidad en la historia de los Estados Unidos: ¿Por qué el impulso por el “progreso” debe basarse en tanto miedo, una necesidad de explotar, subyugar, silenciar y eliminar lo que no se entiende, en lugar de una curiosidad sincera por comprender y conectar?