Farandulero
Entre la rica selección de imágenes fijas y metraje en el inesperadamente conmovedor lucy y desi, hay una imagen que puede sorprenderte por su parecido con la directora de la película, Amy Poehler. La foto captura a Lucille Ball, en uno de sus atuendos más extravagantes, sonriendo a la cámara: una hermosa payasa con los ojos muy abiertos. Más de 70 años después Amo a Lucy transformó las ondas de radio, muchas personas que trabajan en televisión pueden encontrar su inspiración en esa comedia pionera y sus queridas estrellas. Pero Poehler aporta un sentido particularmente poderoso de conexión y comprensión a su documental debut. Al igual que Ball, es una mujer divertida con gran influencia en el negocio de la televisión. Y sabe un par de cosas sobre ser parte de una famosa pareja de comediantes cuyo matrimonio terminó en divorcio.
El considerable impacto emocional de la película de Poehler es inesperado porque la historia de Ball y Desi Arnaz se ha contado muchas veces antes, la más reciente en un Podcast de medicina tradicional china y de Aaron Sorkin siendo los ricardos. Aunque tienen muchos de los mismos puntos, el documento de Poehler y la característica de Sorkin (ambos lanzamientos de Amazon) aterrizan de manera muy diferente. El drama protagonizado por Nicole Kidman y Javier Bardem se siente como un proyecto de investigación en forma de largometraje, mientras que la narración de Poehler está energizada por una ventaja personal, abrasadora y comprensiva, mientras rastrea luchas profesionales, avances creativos y tristezas formativas.
lucy y desi
La línea de fondo
Una versión brillante y penetrante de las carcajadas y el desamor.
Con una perspectiva privilegiada y acceso a los archivos de Ball y Arnaz, Poehler se concentra en una historia de amor del mundo del espectáculo. Más allá del vínculo romántico de la pareja, existe el enamoramiento de una nación de posguerra con ellos. Al igual que un documental reciente sobre Dean Martin, una megaestrella de la misma generación, la película celebra el talento descomunal mientras hace un balance de algo mucho más tranquilo, un dolor que no necesariamente se remedia o incluso se calma con los logros profesionales. Y como el documento de Martin, que se basa en las ideas de una de sus hijas, lucy y desi pasa tiempo de calidad con la primogénita de Arnaz y Ball, Lucie Arnaz Luckinbill. Ofrece un testimonio escrutador e incisivo sobre el matrimonio de sus padres y las carreras entrelazadas, citando «un costo para el éxito». Su descripción de su conversación final, décadas después de que ambos se volvieran a casar, es desgarradora en su simplicidad.
Su hermano, Desi Arnaz Jr., cuyo nacimiento en 1953 fue noticia de primera plana, en paralelo con la historia del embarazo que sentó un precedente en la segunda temporada de Amo a Lucy – se escucha brevemente, y hay entrevistas con Carol Burnett y Bette Midler, ambas no solo fervientes admiradoras de Ball, sino también protegidas. El maestro de la televisión Norman Lear ofrece algunas observaciones perspicaces, y el dramaturgo nacido en La Habana Eduardo Machado opina sobre la experiencia de Arnaz como refugiado cubano, su familia aristocrática expulsada por la revolución.
Dentro de su formato sencillo, el documento puede ser encantadoramente impredecible en una forma de seis grados de separación. Cue la inimitable Charo, viuda de Xavier Cugat y una cabeza parlante tan improbable como puedas imaginar. La cantante comenta sobre la tutoría de Arnaz por parte del líder de la banda Cugat, su exuberancia característica y su acento castellano casi impenetrable sin cambios en las décadas desde que fue un elemento fijo de los programas de entrevistas.
La muestra representativa de cabezas parlantes también incluye a los descendientes de colaboradores creativos clave en Amo a Lucy, el hijo del guionista principal Jess Oppenheimer, Gregg, y el hijo del director Marc Daniels, David, así como el director ejecutivo y archivista principal del National Comedy Center, convenientemente ubicado en la ciudad natal de Ball en el norte del estado de Nueva York, a cuadras del Museo Lucille Ball Desi Arnaz. ¿Eso convierte a Jamestown en el centro del universo de la comedia? Para gente de cierta edad, probablemente.
Con un sentido dinámico de propulsión, pero sin perder nunca de vista los sentimientos centrales de la historia, Poehler, el guionista Mark Monroe y el editor Robert A. Martinez (los dos últimos trabajaron en The Bee Gees: ¿Cómo puedes reparar un corazón roto? y Ron Howard Pavarotti) coreografía una mezcla hábil de las nuevas entrevistas, películas caseras, imágenes detrás de escena y otras rarezas. Contempla la belleza de Ball y Arnaz en una prueba de maquillaje en estudio, deleitándose mutuamente y deslumbrando a la cámara.
En cuanto a esos sentimientos centrales, la noción de responsabilidad familiar, informada por un trauma temprano, unió a Ball y Arnaz desde el principio, por muy diferentes que fueran sus antecedentes. Un evento terrible derribó al abuelo de clase trabajadora que la crió a ella y a su hermano, y la puso en el camino del sostén de la familia cuando aún era una adolescente. “Estaba ansiosa por ganar lo suficiente para quitarles la carga de los hombros”, le dice a un entrevistador. El adolescente Arnaz sintió un peso similar después de que él y su madre huyeron de su país insular y comenzaron desde cero en Miami.
Sus historias paralelas se manejan con concisión y potencia, lo que lleva a su encuentro en el set de la comedia musical de RKO de 1940. demasiadas chicas y su matrimonio seis meses después. “Lucille Ball se casa con el actor”, resonaba un titular, tal vez señalando el “Sr. Lucy” la sombra de la que Arnaz nunca escaparía del todo, por consumado que fuera como actor carismático, productor innovador y hombre de negocios visionario.
Cuando se conocieron, cada uno había alcanzado un cierto nivel de fama, Arnaz labrándose un perfil musical con la conga como “mi baile de la desesperación” y Ball aclamada como la llamada Reina de los Bs. Es conmovedor escucharla describir la emoción de ver a un personaje en un guión descrito como «tipo Lucille Ball». Pero quienquiera que haya escrito esas palabras sin duda estaba hablando de su apariencia, no de sus habilidades; como dice sucintamente Midler, fue “uno de los grandes crímenes artísticos” que el talento cómico de Ball no se explotara durante tantos años en esas películas de serie B.
Cuando llegó la televisión, ella era una estrella de radio popular y tenía influencia. Creando su escaparate perfecto con Amo a Lucy, ella y Arnaz hicieron añicos las ideas preconcebidas, demostrando que los estadounidenses sí podían abrazar la idea del amor entre una mujer blanca y un latino (aún pasarían algunos años antes de que West Side Story poner su giro trágico de alto perfil en un romance tan «mixto»). Disparando en película ante una audiencia de estudio, usando múltiples cámaras, Arnaz reescribió las reglas tecnológicas de la televisión, y el programa se convirtió en parte del ADN cultural con su broma y bromas agudas como un látigo. En extractos de escenas y montajes enérgicos, Poehler rinde homenaje a su delirio finamente perfeccionado. Ver a Arnaz y Ball en su apogeo es ver la palabra “icono”, una de las más usadas en el idioma inglés, recuperada en su significado.
A medida que la película entreteje la actuación con guión y los comentarios sin guión, la partitura de David Schwartz se mueve sin problemas entre lo elegante y lo conmovedor. Pero el componente auditivo clave pertenece a Arnaz y Ball, gracias en parte a las cintas de audio que hicieron para ellos mismos, quizás no del todo desprotegidos, pero lo suficientemente lejos del centro de atención para contrarrestar la alegría refinada que requería la fama. Poehler utiliza este material (no siempre identificado) con un efecto elocuente. En el caso de Ball, también hay entrevistas sin fecha con Betty Hannah Hoffman para Diario de la casa de las damas eso se convirtió en la base de una autobiografía, que no se publicaría hasta años después de la muerte de la estrella en 1989.
Quizás lo más sorprendente es la forma en que Poehler deja que se desarrollen un par de preguntas incómodas para Ball y sus respuestas incómodas. Hoffman plantea una pregunta intrusiva sobre el aborto espontáneo de la estrella; David Frost pide nada menos que la definición de amor. En cada instancia, la pregunta queda suspendida en el aire por un momento pesado antes de que Ball responda. Luego, con su voz áspera, despojada de la vertiginosa vitalidad del personaje de Lucy, dice: «No lo sé».
lucy y desi cubre mucho terreno, pero el objetivo de Poehler no es un resumen completo de su carrera. (Una omisión notable es la de Vincente Minnelli El tráiler largo, largo, el éxito de la pantalla grande de 1954 en el que la pareja interpretó una variación de sus personajes de televisión). Sobre todo, el cineasta está interesado en la conexión entre ellos. No es solo la chispa que encendió la magia de la pantalla chica, sino el afecto y el respeto que sobrevivieron a la comedia de situación, el matrimonio y la poderosa asociación comercial, Desilu Studios. Durante un tiempo fue la productora de televisión independiente más grande del mundo. En última instancia, jugó un papel en separarlos, y lo construyeron en el antiguo lote de RKO donde se conocieron por primera vez.
