“Perdí mi casa en el incendio forestal de Los Ángeles. Esto es a lo que me estoy aferrando”. (www.hollywoodreporter.com)

La película apenas había comenzado y mi bolsillo trasero zumbaba. Normalmente no apruebo el zumbido de un teléfono en los cines, pero gran parte de Los Ángeles quedó envuelta en llamas durante la proyección del martes por la noche de mejor hombre comenzó. Me pareció prudente mantener cierta atadura con el mundo exterior mientras intentaba ver la vida de Robbie Williams recreada por un chimpancé generado por computadora.

Revelación completa: nunca me habría encontrado solo en el AMC de Century City en una noche escolar si no me hubiera mudado de Venice Beach a la tranquila comunidad de Altadena, al pie de las colinas, en 2021. Un “área no incorporada”; sí, esa es una designación oficial – justo después del extremo noreste de Los Ángeles, Altadena está ubicada entre Pasadena y el Bosque Nacional Ángeles. Los puntos de venta incluyen lotes espaciosos, costos de vivienda más bajos, vecinos amigables, rutas de senderismo espectaculares y, quizás menos atractivo, el tipo de viajes largos e impíos a la ciudad que validan el estereotipo más cansado del sur de California. (Juro que voy a abordar los incendios, la tragedia, la perspectiva y las revelaciones personales, pero primero debemos abordar el tráfico. Esta es una historia de Los Ángeles y será tratada como tal).

En una noche típica entre semana, el viaje en hora punta desde el oeste de Los Ángeles hasta Altadena dura más de dos horas. ¡Qué tiempo tan precioso! No hay razón para desperdiciarlo en un punto muerto cuando hay una película igualmente larga para ver protagonizada por el convincente avatar primate de mi estrella pop británica favorita. Entonces, como lo había hecho tantas noches antes, decidí esperar a que pasara el tráfico pico con algo de distracción hasta que pudiera emprender mi peregrinación por caminos despejados.

El iPhone de Chéjov lo sabía mejor. El rumor fue Amir, mi socio, informándome que el incendio Eaton, que había durado unos minutos, a una milla de nuestra casa, estaba ardiendo fuera de control. Oh, Los Ángeles, incluso a tus elementos clásicos les encanta la perenne pelea entre los lados este y oeste. Esto tenía que ser alguna refutación existencial al incendio que arrasó Pacific Palisades al otro lado de la ciudad. Entonces, teniendo en cuenta la seguridad de Amir, nuestro perro callejero de ocho libras y mi olla arrocera, salí del cine para soportar la hora pico. Fue un viaje más rápido de lo habitual, aunque mucho más angustioso debido al viento que arrancaba las ramas de los árboles y las metía en medio de cada calle y autopista.

Una vez que estuve lo suficientemente cerca para ver la ladera anaranjada de la montaña y el desfile de faros blancos que la alejaban, cuestioné el sentido de este viaje. Cada uno de nosotros tenía un coche. No tenía ningún sentido regresar, aparte de tal vez tomar algunas cosas en caso de que la evacuación obligatoria en ese momento durara más de un par de días.

Dentro de nuestro impotente edificio, mientras afuera llovía ceniza, la razón se me escapó. Fui a por las primeras cosas que cayeron bajo la luz de la linterna: un frasco de crema hidratante, un cable de carga, tres suéteres cómodos y una bolsa medio vacía con ropa sucia que había querido dejar en la tintorería y que confundí en el Momento para mi sudadera universitaria gastada. Eso es todo. Lo siento, olla arrocera. Espero que no hayas sufrido.

Resulta que no soy bueno en las crisis… ni para predecirlas. Según mi ingenua estimación, nuestra casa se encontraba al menos a tres cuadras al sur de la calle, de manera realista ningún incendio forestal podría cruzar en ningún otro evento que no fuera el apocalipsis bíblico. Las posibilidades de una amenaza genuina eran tan increíblemente escasas que no parecía tener sentido sacar las irreemplazables esculturas y pinturas de Amir de sus soportes o tomarnos incluso media hora más para pensar en lo que más querríamos si nunca regresáramos. Pero más tarde esa noche, mientras disfrutaba de mi sueño tranquilo, asistido por Xanax, en el dormitorio de invitados de la casa de nuestro amigo en Mar Vista, el fuego y sus brasas impredecibles cruzaron mi línea de seguridad arbitraria en rumbo a nuestra casa, la casa de mis suegros. de 32 años justo al final de la calle y un número aún no contado de residencias y estructuras destruidas o dañadas que probablemente superará las 5.000.

No nos dimos cuenta de la magnitud de esto cuando nos despertamos a la mañana siguiente, la preferencia de los medios por la destrucción más sexy de Palisades no ofreció ninguna ayuda, pero la escritura estaba en la pared. Llegó la noticia de que la ferretería local, un negocio de 90 años de antigüedad en un edificio aún más antiguo, había desaparecido. La pizzería de nuestro amigo al final de nuestra cuadra desapareció por completo. Nuestra confirmación personal vino de X, de todos los lugares, cuando un amigo de la costa este nos envió un video de alguien inspeccionando los daños de nuestro vecindario desde su automóvil. Aproximadamente 15 segundos después, estaban nuestros escombros irreconocibles situados entre los puntos de referencia inconfundibles: un letrero de la calle y un árbol carbonizado pero familiar. Era casi como en los viejos tiempos de Twitter, cuando se podía compartir y difundir información útil en tiempo real, solo que todas las respuestas a la publicación eran de cheques azules comprados que culpaban del incendio a los liberales y algo sobre cómo las bocas de riego estaban vacías debido a los peces. .

Los peces no son responsables de mi modesta desgracia ni de la devastación mucho mayor que sigue afectando a las familias de Los Ángeles cada hora, sin mencionar a aquellos en otras partes de California, otros estados y otros países que han perdido hogares o, inconcebiblemente, seres queridos. incendio forestal. Es una combinación de circunstancias, algunas inevitables y muchas prevenibles pero ignoradas, que surgen de vivir en este planeta que parece decidido a ingresar al portal de transferencia cósmica.

Casi toda la evidencia de la existencia de nuestro hogar ha desaparecido, salvo el creciente registro de texto de cientos de mensajes de preocupación, condolencias y ofertas de ayuda, y mis respuestas agradecidas, cada una de ellas salpicada de bromas y desvíos. Ya es bastante malo sentirme como una mierda, no hay necesidad de derribar a nadie más conmigo.

Y eso es parte de lo que es tan difícil de digerir en todo esto. Mi breve estancia en Altadena estuvo marcada por un cambio de personalidad poco halagador. He pasado demasiado tiempo dejando que las preocupaciones sobre el dinero afecten el sueño de una vida. Este es un problema universal, pero prevalece particularmente en Los Ángeles, donde muchos de nosotros nos comparamos constantemente con aquellos que tienen más dinero, casas más grandes, códigos postales más geniales y, al menos aparentemente, mejores carreras. Me preocupa cómo una brecha de riqueza cada vez más obvia afecta mis relaciones más largas y queridas. En realidad, ninguna de las innumerables personas que ahora se acercan y ayudan de maneras que están redefiniendo mi idea de generosidad lo han considerado alguna vez.

A mis amigos no les importaba que Amir y yo alquiláramos un apartamento propiedad de sus queridos y generosos padres. Pero saqué mis inseguridades fuera de lugar en ese apartamento. Me quejé de no tener jardín. Me quejé de la falta de luz natural en el primer piso. Me quejé de todo el inexplicable fetiche del soplador de hojas de Altadena. Y dulce niño Jesús, ¿me quejé de mi viaje? Me quejaría de sus defectos más de lo que admitiría que, a pesar de todos ellos, amaba nuestra casa y el área no incorporada que la rodea.

El domingo antes de los incendios, mientras guardaba los adornos navideños, realmente consideré mi afecto por ese apartamento. Me encantó el hecho de que es donde celebramos el Día de Acción de Gracias todos los años, y que nuestros amigos a menudo conducían desde sus casas más grandes y mejor ubicadas para compartir una comida. Incluso después de los viajes más agotadores a casa desde la oficina, el aeropuerto o la playa, solo me sentí agradecido y feliz de cruzar su puerta.

En algún momento, regresaré y examinaré lo que queda, buscando algunos artefactos de una vida anterior, como los innumerables otros que he visto hacer lo mismo en las noticias desde tiempos inmemoriales, aunque no estoy seguro de qué espero. para encontrar. El cenicero de cerámica de mi difunto abuelo. Los pantalones que aún no han aparecido en mi estado de cuenta de American Express (y que pasarán de moda en el verano). Una memoria USB atascada con fotografías granuladas de la universidad. La maldita olla arrocera. Individualmente, ninguno de estos merece mis lágrimas ni gran parte de mi tiempo.

Me recordaré esto cada vez que cuestione lo poco que llevé conmigo o las horas extra que podría haber pasado empacando. Ninguna posesión material perdida significaba nada por sí sola, y eso no debería cambiar sólo porque me abandonaron en masa. Pensaré en lo mucho que amaba esa casa y en la suerte que tengo de saber que eventualmente habrá otra a quien amar después de ella, tal vez incluso en la incómoda Altadena. Y la primera vez que esta estrategia inevitablemente falle, regresaré al cine, veré cantar a ese chimpancé CGI y lloraré mucho.