Farandulero
Robert Greene tuvo una idea. El cineasta detrás de documentales experimentales tan difusos como Kate interpreta a Christine (2016) y Bisbee ’17 (2018) había visto una conferencia de prensa de Kansas City, en el que una abogada llamada Rebecca Randles y sus clientes, cuatro hombres que habían sido abusados por sacerdotes católicos cuando eran niños, exigían que las autoridades de Kansas y Missouri comenzaran investigaciones penales sobre los incidentes. No importa el estatuto de limitaciones; después de descubrir que más de 230 sacerdotes “que conocemos” en el área que habían sido abusivos activamente durante varias décadas, llegó el momento de responsabilizar a la Iglesia. Se necesitaba hacer justicia. Greene se acercó al abogado. ¿Estos hombres estarían interesados en colaborar con él en un proyecto?
Tres de ellos (Michael Sandridge, Tom Viviano, Mike Foreman) aceptaron escuchar al cineasta. Randles sugirió tres supervivientes más (Joe Eldred, Ed Gavagan, Dan Laurine) que pensó que podrían beneficiarse de lo que Greene tenía en mente. La idea era que estos hombres, con la ayuda de un terapeuta de teatro capacitado, volverían a visitar y recrearían algunos de los momentos traumáticos relacionados con el abuso. Greene y su equipo filmarían estos escenarios, utilizando tanto entornos reales, es decir, iglesias reales, como decorados construidos. Los hombres ayudarían interpretando papeles en las historias de los demás, incluidos algunos de los abusadores. Los realizadores también daban a sus sujetos el espacio para hablar sobre sus experiencias directamente, así como para seguirlos mientras regresaban a las escenas de numerosos crímenes.
Se puede ver el escepticismo en los ojos de estos seis supervivientes, que han aprendido a no confiar en nadie y parecen recelosos de que se derrame sal fresca en las heridas que nunca han cubierto realmente una costra. Su vacilación es evidente: no quieren explotar sus tragedias o parecer «patéticos». Hacer públicas sus historias es una cosa, pero ¿recrearlas en realidad? Y luego, después de una discusión grupal y una risa nerviosa, Gavagan dice, con un temblor en su voz: «Quiero que esto sea como los superhéroes de Marvel, venciendo las fuerzas de la puta oscuridad».
Procesión , Que comienza a transmitirse en Netflix hoy, es, a su manera dolorosamente íntima y singular, una historia de superhéroes, que reúne a su equipo de vengadores y les permite enfrentarse a enemigos tanto individuales como institucionales. La forma en que esta banda de hermanos se apoyan mutuamente mientras se sumergen en pesadillas personales (y, en un caso, una pesadilla literal), es inspiradora. No es una coincidencia que los créditos iniciales la incluyan como «una película de» los seis hombres. Pero este es también un retrato de seres humanos comunes que luchan con demonios, armados con nada más que rectitud, valentía y una obstinada necesidad de ser escuchados cuando tantos se negaron a escuchar. Puede que haya sido necesario un hombre con una cámara de cine para permitirles aventurarse en el pasado y, en palabras de uno de sus colaboradores, «defender al niño que no pudo». Sin embargo, estos muchachos son los que entran voluntariamente en los peores momentos de sus vidas, saltando a un abismo con la fe de que puede haber algo sanador del otro lado. Nombra algo que sea más heroico que eso.
En cuanto a las películas que hacen para enfrentar lo que les sucedió, van desde el barroco (una secuencia de bautismo en la que los ojos de un clérigo brillan en verde, un detalle relacionado con los recuerdos de un sobreviviente de su violador) hasta el correctivo (Foreman repite un reunión que cerró su caso judicial y ahora se permite enfurecerse en consecuencia). Otros se sumergen en momentos de trauma específicos y detallados que no son explícitos, pero que casi no se pueden ver. Para algunos de ellos, la mera idea de volver a poner un pie en una iglesia se siente como cruzar un umbral importante. Dos secuencias diferentes de hombres que regresan a casas remotas donde ocurrieron los horrores son igualmente inquebrantables e igualmente devastadoras. Hay un puñado de momentos en los que realmente te preocupa ver a alguien sufrir una avería completa e irrevocable en tiempo real.
Es un documental desgarrador, sin duda, pero también curativo de una manera que no es fácil presionar botones emocionales, ni restar importancia a la lucha de nudillos blancos que soportan mientras procesan todo. (El título de la película contiene multitudes.) Greene intentó algo similar con su trabajo anterior. Bisbee ’17, en el que los residentes de un pequeño pueblo minero de Arizona celebran el centenario de un incidente de motivación racial ayudando a los lugareños a volver a escenificar la tragedia, con números musicales. Combinó actuación, testimonios, promoción y activismo como una forma de llegar a una verdad más profunda sobre lo que sucedió y cómo la historia continúa reverberando en el aquí y ahora. La cuerda floja con la que camina Procesión, sin embargo, se siente mucho más peligroso. Hay mucho más en juego, en términos de estos hombres adultos que devuelven la vida a los monstruos de su infancia. Sin mencionar, por supuesto, a los niños actores que han elegido como sus contrapartes más jóvenes. Una sola nota equivocada, y esto podría haber sido desastroso para todos los involucrados.
En cambio, Greene y su tripulación aportan no solo sensibilidad a los procedimientos, sino que otorgan a estas seis almas valientes la licencia para dejar salir todo, de la forma que necesiten. Y es el escenario que preparan, por no mencionar la forma en que estos hombres se pavonean, se inquietan, gritan y sollozan en ese escenario, lo que da Procesión el poder que posee. Simplemente no tendría el efecto sísmico, o la sensación de una catarsis verdaderamente ganada, sin esas recreaciones, para los sujetos y la audiencia. Termina con un hombre al que le entregan un mazo y demoliendo un conjunto que se parece inquietantemente a un dormitorio de rectoría, y otro leyendo una carta dirigida a su yo más joven, mientras el actor que interpretó se sienta y escucha. Ninguno de los dos está ni cerca de poder dejar atrás el pasado. Pero por un segundo, puede ver que han hecho las paces con eso y se sienten listos para dejar ir parte del dolor al que se han aferrado durante toda su vida. Procesión les da la oportunidad de exorcizar a esos demonios. Y luego les da la fuerza para dar el primer paso para seguir adelante.
