Farandulero
En la orgullosamente extraña Portland, Oregón, lejos de la maquinaria cinematográfica de Hollywood, surgió un imperio de la animación a mediados de los 70. Fue impulsado por la exuberancia de un colectivo hippie y la «ambición ardiente» de un hombre, como describe un colega la energía emprendedora de Will Vinton, la fuerza impulsora de la compañía, en el atractivo y perspicaz Sueño de arcilla.
Con un uso incisivo de fragmentos del catálogo de Vinton y entrevistas perspicaces con Vinton y quienes lo conocieron, Marq Evans ha realizado una película que rinde homenaje a su tema, pero que no es una celebración deslumbrante. No muy diferente de los personajes que Vinton y sus colaboradores trajeron a la pantalla a través de Claymation (una acuñación y marca registrada de Vinton), el documental combina una fantasía estimulante con emociones oscuras y complejas. Y no es probable que cualquier película que incorpore imágenes de deposición se dirija hacia un simple felices para siempre.
Sueño de arcilla
La línea de fondo
Reflexivo, enérgico y conmovedor.
Esos procedimientos legales enfrentaron a Vinton contra Phil Knight, el CEO de Nike y, a partir de 1998, un importante inversionista en el estudio de stop-motion que entonces estaba en apuros. El suyo era un conflicto entre dos emprendedores ultraimpulsados que habían puesto a la ciudad más grande de Oregón en el mapa. Pero como Vinton descubriría por las malas, él era el David del Goliat del magnate de las zapatillas. El metraje de la declaración cuidadosamente editado (Lucas Celler y Yakima hicieron el corte del documento) más que sugiere que el animador estaba nadando con tiburones.
Tan organizado, intrépido y práctico como era cuando se trataba de construir una empresa y producir un trabajo creativo, las decisiones comerciales más amplias no eran su punto fuerte. Will Vinton Studios se hizo mundialmente famoso por su trabajo con la Junta Asesora de California Raisin. Presentando frutas secadas al sol cantando y bailando al ritmo de «Heard It Through the Grapevine», los anuncios lograron la versión viral de los años 80. Ganaría un Emmy por un especial navideño en horario estelar con las pasas. Pero Vinton perdió mucho en la concesión de licencias para la mercancía que vendría después, una fuente de ingresos que resultaría monumental. Más tarde, rechazaría una oferta de compra de la advenediza Pixar que lo habría convertido en uno de los principales accionistas de esa corporación.
Un producto de la pequeña ciudad de Oregón, Vinton se inspiró en la escena de la contracultura en los años 60 en Berkeley, la arquitectura extravagante de Antoni Gaudí y la cámara de cine casera de 16 mm de su padre. En la universidad, organizaba fiestas de escultura en arcilla y, al poco tiempo, montó un estudio de animación en la casa que él y su primera esposa compartían en Portland. Allí, él y el artista Bob Gardiner, «un genio loco», según el maestro de animación Bill Plympton, llevaron la animación con plastilina stop-motion, una forma antigua, a un nuevo borde experimental. (Hasta que dominaron cómo controlar los movimientos de sus personajes, convertir a muchos de ellos en borrachos balanceándose fue una solución práctica).
Vinton y Gardiner ganaron un Oscar por su cortometraje de 1974 Lunes cerrado, pero su asociación pronto terminaría, la imprevisibilidad de Gardiner no encajaba bien con el Vinton centrado en el láser y sus sueños de convertirse en un maestro del cine a la Disney. Las luchas y la amargura de Gardiner afloraban, a veces en forma de amenazas de muerte, cada vez que Will Vinton Studios aparecía en los titulares con sus triunfos. Establecida inicialmente detrás de una barbería, la empresa en esos primeros días era, según el testimonio de los entrevistados, un lugar mágico con un fuerte sentido de familia. Como la actriz de doblaje Michele M. Mariana, quien brinda algunos de los comentarios más memorables y profundamente sentidos del documental, el taller de Claymation fue impulsado por una energía “melódica”.
Pero Vinton no pudo sostener la melodía. El estudio entró en un punto muerto creativo. Los empleados se desilusionaron y algunos creyeron que no se les estaba acreditando debidamente por su trabajo. El hecho de que Vinton mantuviera a todos con un salario con beneficios, a diferencia del modelo más rentable de Hollywood de trabajadores por contrato, se sumó a la tensión financiera de la empresa. Habría reinvención (animación por computadora) y revitalización, reorganizaciones de C-suite e infusiones de capital de los inversionistas. Aunque en un momento Michael Jackson clamaría por trabajar con él (las imágenes del cantante se presentan en términos de quién era entonces, y se deja que el espectador navegue por la desconexión entre las revelaciones más recientes y la imagen de una superestrella venerada en su principal), en última instancia, Vinton se encontraría en el exterior mirando hacia adentro. Su estudio renacería y, bajo un nombre diferente, alcanzaría las alturas cinematográficas a las que Vinton aspiraba.
Sus sueños de Disney, que incluso incluían planes para un parque temático, no se realizaron. El único largometraje de Claymation que dirigió, Las aventuras de Mark Twain, tardó cinco años en hacerse; sus temas ambiciosos y orientados a adultos no hicieron clic con el público. Sin embargo, el siempre esperanzado Vinton, quien murió en 2018, demostró ser resistente. Y su capacidad para seguir avanzando era, al menos en parte, una función de su habilidad para compartimentar.
La versión de Evans de Vinton es comprensiva, pero la fuerza de su película es su atención a las complejidades de un hombre que estaba cerrado a sus propios sentimientos. El retrato que surge de las nuevas entrevistas y el material de archivo bien seleccionado es al menos tan convincente como la retorcida irreverencia de los personajes que Vinton y sus colaboradores dieron vida. Uno de sus hijos recuerda lo poco demostrativo que era y cómo se conectaban mejor trabajando juntos en proyectos creativos. Su segunda esposa, Susan Shadburne, quien trabajó en Will Vinton Studios como escritora, lo llama “un misterio para sí mismo”; terminó su matrimonio de 12 años sin siquiera una discusión. Un amigo se pregunta sobre la conexión entre la enfermedad que ocultaba y las emociones que no expresaba.
A pesar de su alegría bigotuda, Vinton guardaba mucho bajo el chaleco, y seguramente eso incluía sus decepciones. En Sueño de arcilla llega a contar su historia, y las pausas y los silencios que captura Evans resuenan tan conmovedores como las palabras.
