Reseña de ‘Enys Men’: la mente de una mujer se desenreda en el horror popular hipnótico de Mark Jenkin

El título del elegante drama psicológico de Mark Jenkin, hombres enys, es Cornualles para Stone Island, una referencia al paisaje aislado donde una mujer identificada en los créditos solo como la Voluntaria (Mary Woodvine) vive sola en una cabaña cubierta de enredaderas. Una piedra monolítica cercana, con una forma toscamente humana y enmarcada en la puerta de entrada a la cabaña, alude a la leyenda de la isla que Jenkin dice que aprendió en la infancia, de niñas convertidas en piedra por cantar en sábado. Sin embargo, a pesar de sus toques de terror popular, el ambiente de la película es más inquietante que aterrador. El pasado y el presente son fluidos y la memoria y la imaginación de la mujer convocan a personas que posiblemente no podrían estar allí. Desafiando cualquier narrativa lógica, la película se basa en imágenes y asociaciones poéticas. Sugiere que la cosa más aterradora del mundo puede estar en tu propia mente.

Todos los días, la mujer revisa un pequeño grupo de flores que crecen entre las rocas e inspecciona el suelo a su alrededor, luego deja caer una piedra en el pozo de una vieja mina. Ella registra los resultados a lápiz en un libro de contabilidad, en una larga lista de «Sin cambios». La fecha en el libro mayor nos dice que es 1973, el mismo año El hombre de mimbre fue lanzado, una piedra de toque obvia para una película arraigada en la historia pagana de una isla remota. La fecha también explica por qué una radio de onda corta crepitante es su único medio de comunicación con el mundo exterior. No hay ningún otro ser humano a la vista, es decir, hasta que comienza a ver personas del pasado, la isla y la suya propia. La representación de la película del aislamiento extremo y su efecto en la mente evocan a Robert Eggers. El faro, pero con aún menos de una narrativa.

Hombres llega después de festivales que incluyen la Quincena de Realizadores en Cannes y los festivales de cine de Nueva York y Londres. Antes de eso, Jenkin hizo un mini-splash con su película de 2019. Carnada, ganador del BAFTA por su destacado debut británico, solo que ahora se estrena en Estados Unidos. como lo hizo en Carnada, aquí Jenkin escribe, filma, edita y hace el paisaje sonoro, con una estética y un método de filmación que son tan centrales como cualquier historia.

Crea un look deliberadamente retro para hombres enys, reflejando la década de 1970. La película se filmó en 16 mm y una relación de aspecto cuadrada de 4: 3, utilizando una cámara Bolex con manivela. Los colores saturados capturan el mar brillante y los acantilados grises, con toques de rojo brillante del impermeable de la mujer y el generador que apenas funciona y mantiene encendidas las luces de la cabaña. Los sonidos también son esenciales, con un zumbido bajo o un ruido de viento que crea Jenkin en un sintetizador. Esa sensación artesanal se adapta perfectamente al mundo restringido y hermético que crea.

El estilo está lleno de primeros planos, en las botas de la mujer, en las rocas y en el rostro siempre plácido de Woodvine. Se mueve sin prisas y, siniestramente, tiende a ignorar los mensajes de la radio. A la mitad, justo cuando su rutina comienza a sentirse demasiado repetitiva, se da cuenta de que ha comenzado a crecer un liquen en una de las flores (el sonido de un gong lo registra como un evento dramático) y comienzan a aparecer más visiones. Un hombre con un impermeable amarillo visita desde un barco de suministro, aunque anteriormente encontró esa misma chaqueta flotando en el mar, y el barco del que proviene parece ser uno que naufragó en 1897. Incluso ha descubierto un fragmento del barco. nombre de su casco y lo colocó sobre su chimenea.

La memoria, la imaginación y la realidad se desdibujan. Una mujer joven que parece ser el yo más joven del Voluntario aparece en la cabaña, dormida en la cama y más a menudo de pie en el techo. Hay un indicio de su identidad solo al final de la película, cuando vemos un corte en la joven que se asemeja a una cicatriz en el Voluntario. Después de que el liquen comienza a crecer en las flores, el liquen también comienza a crecer en la cicatriz del Voluntario.

Tal vez el cuerpo-liquen sea “real” en el mundo ficticio de la película, o tal vez ella lo esté imaginando. Jenkin ni siquiera nos permite saber definitivamente si esto es realmente una historia de fantasmas o no. Los acontecimientos se ven casi en su totalidad desde el punto de vista de la mujer, pero no siempre. ¿Qué vamos a hacer con una escena en la que ella mira a la cámara, pero detrás de ella un grupo de mujeres del pasado, las mismas que las Siete Doncellas en la etiqueta de su paquete de leche en polvo, la observan? Tampoco está definido específicamente el siglo del que proceden estas cifras. Lo que está claro es que el pasado está aflorando en la mente de la Voluntaria, como si la naturaleza y la isla misma la subsumieran.

Puede tomar una segunda vista para apreciar cuán intrincadamente Jenkin ha superpuesto la película. El Voluntario lee a la luz de las velas por la noche, siempre el mismo librito, Un plan para la supervivencia (un libro real que encontró Jenkin). Muchas de las visiones del pasado se yuxtaponen con esa lectura, incluido un pastor más o menos del siglo XIX que da un sermón ardiente. Un minero del pasado lee el libro mientras está sentado en el inodoro de la cabaña, luego se sube los pantalones con calma y sale por la puerta (el único destello de ingenio en Hombres).

Todo esto es absorbente incluso cuando no está claro, ya que el tirón estético y el ritmo de la película compensan cualquier confusión. Cualquiera que busque respuestas o claridad probablemente abandonará la película antes de tiempo, pero recompensa múltiples visualizaciones para cualquiera que esté dispuesto a interactuar con ella.

A principios de este año, Jenkin comisarió una temporada en el British Film Institute, y un ensayo que la acompaña comienza con una cita de Robert Bresson que describe perfectamente lo que ha hecho con un efecto tan impresionante en Hombres: “Prefiero que la gente sienta una película antes que entenderla”.