Farandulero
La increíble transformación de Jonathan Majors para interpretar al culturista Killian Maddox en Revista Sueños es impresionante, visto por primera vez en la gloria divina en un sueño, adoptando las poses de competencia profesional requeridas, acariciado por rayos de luz dorada. Pero a medida que los acordes altísimos de la partitura de Jason Mills se convierten en un zumbido que se desinfla, lo que indica que se avecinan problemas, la imagen cambia a Killian bajo las bombillas desnudas de su humilde garaje. Ese es el primer indicio de que este Adonis físicamente imponente es, de hecho, un hombre solitario, dolorosamente tímido y desesperadamente inseguro, cuyos sentimientos de insuficiencia, autodesprecio enterrado y resentimiento a menudo se manifiestan en erupciones de furia violenta.
Es una actuación completa para la historia, con tantas capas de vulnerabilidad como de ira, y es mérito de Majors que nuestros corazones duelan por Killian incluso, o quizás especialmente, cuando está fuera de control. Majors y el guionista y director Elijah Bynum logran la considerable hazaña de hacernos temer más por el intimidante coloso que por el tembloroso empleador ante el que está parado.
Revista Sueños
La línea de fondo
Un tour de force en un vehículo defectuoso pero impresionante.
Cuando el personaje está en el escenario en un concurso de culturismo flexionándose para los jueces, está todo ondulante, con músculos relucientes y tendones tensos, con las venas a punto de estallar incluso si su sonrisa es una mueca forzada. Pero cuando trata de hablar con Jessie (Haley Bennett), la cajera de la que está enamorado en el supermercado donde empaca las compras, se encorva y se siente avergonzado, como si quisiera desaparecer en lugar de enfrentarse a un posible rechazo. Cuando él la invita a salir, se adelanta a su negativa incluso antes de que ella tenga la oportunidad de hablar. Esa torpeza a menudo se muestra en su forma de andar, en parte debido a su enorme volumen, pero más revelador, su incomodidad en su propia piel.
Bynum ha dado forma a un estudio de personajes extraordinariamente intenso en torno a Killian y su trágica obsesión resuelta, matizando su búsqueda de la grandeza del campeonato con aspectos de raza, desventaja socioeconómica, problemas de salud mental y traumas profundamente arraigados. También hay un reconocimiento entristecedor de la confianza inquebrantable que es un requisito estadounidense rígido para cualquiera que intente alcanzar la fama, evidenciado en los comentarios viciosos en línea sobre los videos de culturismo tartamudos de Killian. Más de uno sugiere que el suicidio es su mejor opción.
La primera mitad de esta fascinante película es un retrato matizado de un hombre complicado, que explora gradualmente el patetismo que subyace bajo sus aún esperanzados intentos de autorrealización mientras intenta, con diversos grados de éxito, deshacerse de la decepción. Es en la segunda mitad, cuando las incipientes tendencias incelosas de Killian pasan a primer plano y se convierte en un furioso Travis Bickle, que Revista Sueños se tortura con autocomplacencia, castigando de manera equivocada mientras balbucea sobre un puñado de posibles finales a la trampa ineludible de un sueño americano empañado que no morirá.
Killian vive con su abuelo William (Harrison Page), un veterinario de Vietnam enfermo, y sueña con estar en la portada de las revistas de fitness como su ídolo Brad Vanderhorn (Mike O’Hearn), el culturista campeón a quien escribe cartas regulares, firmada «Tu número uno». ventilador.» Es revelador que cuando vemos a Killian conversando con casi cualquier persona, habla en un murmullo monosilábico, pero en las voces en off de sus cartas a Brad, es claro, confiado y elocuente, lo que sugiere la forma en que se ve a sí mismo, como un atleta estrella consumado. , en casa en el centro de atención.
A veces pone ese frente en sesiones ordenadas por la corte con su terapeuta Patricia (Harriet Sansom Harris, fabulosa), afirmando que pronto competirá a nivel nacional, que ha reservado su primera portada de revista y que las cosas van muy bien con su Novia. La triste preocupación en los ojos de Patricia muestra que ve el autoengaño detrás de esas afirmaciones transparentemente falsas. El guión de Bynum no proporciona detalles de la violencia que llevó a Killian a terapia, pero sí sabemos que amenazó a las enfermeras mientras estaba hospitalizado. “Voy a partirte la cabeza y beberé tus sesos como sopa” es una de sus advertencias habituales.
La verdad sobre su cita de soltero con Jessie es que fue un desastre absoluto, y es una de las escenas más desgarradoras de la película. Él se viste demasiado para llevarla a un asador informal y al principio parecen llevarse bien. Ella lo encuentra atractivo y su timidez entrañable. Pero la forma práctica en que explica los medios impactantes por los que quedó huérfano es la primera bandera roja. Luego, en el momento en que la conversación pasa al culturismo, se lanza a una diatriba maníaca sobre la autodisciplina y el compromiso total necesarios, mientras ordena la mitad de las comidas ricas en proteínas del menú.
El rostro de Bennett, inicialmente dulce y abierto, cambia de la incomodidad a una mezcla de lástima y miedo mientras Killian se olvida y Jessie se da cuenta del grado desestabilizador en el que está consumido por su ambición. Se ha ido incluso antes de que llegue la comida. Los torpes esfuerzos de Killian por conservar su dignidad cuando la camarera le informa que se fue son uno de los muchos casos en los que vemos la fragilidad de la armadura que construyó.
La rutina diaria que Killian se ha fijado para cumplir sus objetivos va mucho más allá de «sin dolor no hay ganancia». Los extenuantes entrenamientos en el gimnasio, correr, los baños de hielo y la ingesta de alimentos ricos en calorías por sí solos no le dan la masa adicional que desea, por lo que regularmente se inyecta esteroides que están destruyendo sus órganos internos e inhala cocaína para aumentar su energía. Aún así, las palabras de un juez de competencia que criticó sus isquiotibiales y dijo que sus deltoides eran demasiado pequeños lo carcomieron.
Esas palabras resurgen en una escena desgarradora cerca del final cuando su mente realmente se está desmoronando. Pero a pesar de que el incidente por una vez le permite sentir el poder de mirar hacia abajo desde lo alto, no le brinda una paz duradera.
Una serie de eventos socavan los fragmentos restantes de la estabilidad de Killian. Durante un altercado telefónico con un contratista de pintura por el trabajo en la casa que William consideró inacabado, Killian lucha por contener su ira y se repite a sí mismo: «Yo controlo mis emociones, mis emociones no me controlan a mí». Cuando eso no funciona y él descarga su ira, yendo a toda velocidad a la ferretería del tipo después del horario comercial, con el habitual acompañamiento estéreo del automóvil de death metal rugiendo en sus oídos, la destrucción que sigue es impresionante. El hombre se convierte en bola de demolición humana.
La represalia del sobrino del dueño de la tienda y un par de matones es brutal, con uno de los asaltantes escupiendo «¿Qué tienes ahora, maldito mono?» antes de que despeguen. La implicación es que cada parte de este enfrentamiento, comenzando con la negativa del contratista a abordar la insatisfacción de un cliente que sirvió a su país en las Fuerzas Armadas, tiene un trasfondo de racismo. La conciencia de Killian de eso parece clara en una escena posterior en un restaurante, donde se enfrenta al hombre que dirigió el ataque mientras está comiendo con su aterrorizada familia.
La película comienza a avanzar poco a poco hacia el territorio del horror cuando Killian, ensangrentado y golpeado, se levanta del suelo y conduce a un concurso de culturismo programado. Su determinación ciega, a pesar de la alarmante evidencia de su estado físico, se captura en uno de los casos cada vez más frecuentes en los que el trabajo de cámara del director de fotografía Adam Arkapaw adquiere una sensación alucinante y aturdida, borrando la línea entre lo que está en la cabeza de Killian y lo que realmente está sucediendo.
Un encuentro fallido con una trabajadora sexual (Taylour Paige, maravillosa en su decepcionantemente breve tiempo de pantalla) muestra que cualquier conexión humana ahora está fuera de su alcance. Y una reunión con una figura inspiradora le da un impulso muy necesario solo para dejarlo sintiéndose degradado. Bynum justifica esa escena como otro paso crucial en el desmoronamiento de Killian. Pero se podría acusar a la película de homofobia al añadir ese factor a las ya abundantes razones del autodesprecio del protagonista.
Es cuando Killian compra un arsenal de armas que la película comienza a caer en el exceso y la obviedad. Quiero decir, quién no quiere escuchar la gran canción de Nick Lowe «The Beast in Me», pero como un presagio de fantasías violentas que se desatan, su letra difícilmente podría ser más literal. El interludio más torpe ocurre en un bar, donde Killian es abordado por un cocainómano borracho que lo lleva al baño para inhalar unas cuantas líneas. Luego, el extraño se lanza a una diatriba que alimenta el odio que se sobrescribe en su repugnancia social y su deseo de venganza.
La expectativa de un derramamiento de sangre culminante es palpable, y Bynum ciertamente sabe cómo aumentar el terror y el suspenso en grados angustiosos. Pero Revista Sueños es mucho más interesante como un estudio psicológico penetrante e íntimo de un gigante debilitado por un mundo en el que las probabilidades parecen estar en su contra, haciéndolo sentir patético e invisible. Hay una dimensión más que suficiente y una dualidad compleja en la fascinante actuación de Majors para sostener esa narrativa sin convertirla en un Conductor de taxi riff en el que la máxima violencia es una provocación mareante, un desvío llamativo antes de que la angustiosa realidad de un hombre destrozado se apodere de nuevo.
Los pasos en falso del acto final no restan valor a la magnificencia del trabajo de Majors que explora la angustia física, mental y espiritual de una persona atrapada en las garras indefensas de una obsesión singular, posiblemente la obsesión definitoria de Estados Unidos con la celebridad y el éxito, cruelmente destinada a permanecer fuera de alcance.
Las decisiones cuestionables tampoco restan valor a la artesanía consistentemente nítida de la película, en particular las imágenes altamente controladas de Arkapaw: las imágenes son alternativamente naturalistas, oníricas y poéticas, u oscureciéndose hasta convertirse en una amenaza inquietante. La edición de Jon Otazua rastrea el descenso de Killian con una fluidez sinuosa que alimenta la progresión fatalista de la historia. Y la partitura ricamente variada y tonalmente precisa de Hill, combinada con pasajes clásicos de Elgar, Wagner y Saint-Saens, hace un uso inquietante de cuerdas lúgubres y emplea una percusión urgente con un efecto escalofriante.
A pesar de sus defectos, Revista Sueños es una experiencia profundamente inquietante de la que es imposible apartar la mirada.
