Farandulero
El flagelo de la crisis de los opiáceos ha sido documentado en la prensa y en informes gubernamentales; la culpabilidad de los Sacklers, la familia farmacéutica multimillonaria cuya antigua compañía Purdue fabricó el analgésico Oxycontin, ha sido dramatizada con éxito. Los Sacklers están por todas partes en el apasionante documental de Laura Poitras Toda la belleza y el derramamiento de sangrepero son jugadores de apoyo.
En el centro está Nan Goldin, la fotógrafa de 68 años a quien le recetaron Oxycontin, rápidamente se volvió adicta a él, se recuperó a través de un medicamento de reemplazo y luego dedicó sus energías a pedir cuentas a los Sackler. Goldin se convirtió en la cara más pública del grupo de campaña PAIN, liderando la carga hacia los museos con alas Sackler, salas Sackler y dinero Sackler para avergonzar a sus ejecutivos adinerados y cortar esos lazos. Los Sacklers podrían haber secuestrado el cuerpo de Goldin, pero al menos ella podría trabajar para sacarlos de los lugares que tenían sus fotos.
Laura Poitras tiene un gran oído para la voz disidente. Su primer documental de larga duración. Mi país, mi país se trataba de iraquíes comunes que vivían bajo la ocupación estadounidense; le trajo elogios de la crítica y una nominación al Oscar. También la puso en la lista de vigilancia del Departamento de Seguridad Nacional. Las películas posteriores se han centrado en los juicios de dos conductores que trabajaron para Osama bin Laden, el fundador de Wikileaks Julian Assange y el informante de inteligencia Edward Snowden en ciudadanocuatroque ganó el Oscar como mejor documental en 2015.
En Toda la belleza y el derramamiento de sangre, proyectada en competencia en el Festival de Cine de Venecia, dibuja un hilo a través de las fases de la vida de Nan Goldin: como una niña instintivamente en desacuerdo con su frígida familia suburbana, como la famosa cronista de los márgenes bohemios de Nueva York y el Goldin que vemos aquí, el leal activista dirigiendo un canto rechazando el patrocinio de la familia Sackler en el vestíbulo del Guggenheim. Poitras, el más meticuloso de los investigadores en otros contextos, no proporciona muchos detalles sobre la crisis de los opiáceos o el papel de los Sackler en ella. La lucha, y la lucha de Goldin en particular, como un adicto sobreviviente que ha sobrevivido a tantas cosas en la vida, es la clave.
Goldin es un nombre familiar, al menos en hogares con un interés pasajero en el arte. Sus fotografías de extraños sexuales y sociales son vívidas y sinceras, un mundo inferior de lentejuelas, sexo, drogas, disipación y alegría genuina. Para la gente que los ve en las galerías, observa Goldin, parecen fotogramas de cine. “Porque la mayoría de la gente piensa que son personajes. Pero para las personas fotografiadas, son solo ellos”.
Menos conocida fue la propia historia de Goldin que, como ella misma cuenta aquí, se basó en una infancia de árida riqueza. Su hermana mayor, Bárbara, cuidó de ella, brindándole los abrazos, el amor y las historias que estaban más allá de su remilgada madre, hasta que le diagnosticaron una enfermedad mental y, en su adolescencia, la enviaron a un orfanato. Un par de años después, se suicidó. Barbara era una rebelde de corazón, dice Goldin. “Ella simplemente no tenía el poder para entrar en una rebelión en toda regla, como yo lo hice”.
Se suponía que nadie debía hablar al respecto. Se suponía que nadie debía discutir nada que no sonara respetable. Durante todo un año, la niña que se convirtió en Nan Goldin no habló en absoluto. Sus padres la colocaron en un hogar de acogida; hablando con Poitras, de repente recuerda estar físicamente enferma de miedo. Afortunadamente, terminó en una escuela progresista, la única que la aceptaría, después de muchas expulsiones, donde le proporcionaron una cámara. “Era la única voz que tenía”. También le dio un pasaje de salida.
Todos los involucrados en PAIN, la campaña de compensación de los sobrevivientes de Oxycontin, saben cuán crucial es que uno de los nombres más reconocidos en el mundo del arte contemporáneo se vea al frente de una batalla dentro de ese mundo. No es la guerra, que sentirían que se ganó si los Sacklers estuvieran en la cárcel, pero ganar la batalla ciertamente es algo. Uno por uno, los museos a los que apuntan anuncian que ya no aceptarán el dinero corrupto de los Sacklers. Su nombre comienza a ser removido de las paredes de las galerías. Puede ser una victoria de un valor mayormente simbólico, pero el patrocinio en sí mismo es simbólico, una forma de hacer que el dinero sucio parezca limpio.
Sin embargo, tan crucial como el lugar de Goldin en ese mundo es su voluntad de aparecer en los titulares hablando y escribiendo sobre su propia adicción, describiendo la abyección de una vida construida alrededor de anotar y usar sin andarse con rodeos. Qué Toda la belleza y el derramamiento de sangre Lo que deja claro es que todo esto es de una sola pieza con las fotografías de drag queens, prostitutas y fiestas, los registros enojados de los enfermos de sida, los retratos que muestran glamour y ternura donde otros podrían ver lo grotesco.
Poitras nunca dispara a Goldin de una manera que la exalte o le dé la estatura de una reina guerrera, aunque eso sería bastante fácil de hacer con un ángulo enfático y la iluminación adecuada. Ella pone su cámara directamente frente a Goldin y la muestra en el trabajo. En el proceso, ella hace un estupendo trabajo propio.
