Farandulero
Posiblemente el mejor nuevo drama estadounidense desde el de Annie Baker La películaDavid Adjmi Estereofónico comparte un estilo hipernaturalista y una duración de tres horas con esa obra maestra de 2013. Pero las similitudes terminan ahí. Esta es una crónica de un año turbulento en los estudios de grabación de California durante el cual una banda ficticia de rock de los años 70 trabaja en la continuación de su exitoso álbum. Se trata de una inmersión inmersiva en el tenso proceso de la colaboración artística a medida que aumentan las presiones y la armonía interpersonal se disuelve en acritud.
Divertida, cruda y conmovedora a partes iguales, esta obra esculpida por expertos tiene la sensación de ser un docudrama detrás de la música y una película perdida de Robert Altman, con su astuto enfoque microcósmico, su frecuente lavado de diálogos superpuestos y sus astutos empujones hacia la sátira. . De hecho, si bien la música (fabulosas canciones originales escritas por Will Butler, ex miembro de Arcade Fire) es pop-rock más que country, Estereofónico casi podría ser una viñeta ampliada sacada directamente de Nashville.
De alguna manera logra ser fluidamente cinematográfico y ricamente novelístico. y vigorizantemente teatral, a la vez épico e íntimo. Adjmi, cuyas obras anteriores incluyen Impresionante y 3Cmuestra un oído para los grandes diálogos que nunca ha sido tan agudo.
Dirigida por Daniel Aukin con gran atención a los matices, la producción llega a Broadway después de recibir críticas entusiastas en una presentación prolongada con entradas agotadas a fines del año pasado en Playwrights Horizons, el mismo pilar del Off Broadway que dio origen a La película. En lugar de seguir el camino esperado y refundir con talentos de renombre para tener influencia en taquilla, los productores han tomado la astuta decisión de quedarse con los actores originales, todos menos uno de los cuales debutarán en Broadway. No hay un eslabón débil en el conjunto de siete miembros, cinco de los cuales también cantan y tocan instrumentos.
Adjmi ha dicho que se le ocurrió la idea mientras estaba en un vuelo escuchando la versión de Led Zeppelin de «Babe I'm Gonna Leave You» y maravillándose ante la maraña de emociones irregulares que Robert Plant vierte en su voz. Desde allí, la imaginación del dramaturgo lo llevó al estudio en el que se estaba grabando el tema, donde surgió la idea de una obra entera ambientada en ese espacio.
Ingeniosamente diseñado por David Zinn, con los ingenieros frente a una enorme consola de mezclas en la sala de control del fondo del escenario, bordeada por una decoración hippie-chic, y la banda colocando pistas de manera intermitente en la sala en vivo insonorizada y con paredes de vidrio en la parte trasera, el escenario se convierte en un caldero de egos en conflicto. Los primeros tres actos tienen lugar en un estudio de Sausalito, mientras que el cuarto y último acto se traslada a Los Ángeles, después de que la mayoría de las relaciones centrales se han desgastado tal vez sin posibilidad de reparación.
Inevitablemente, la composición de la banda, cuyo nombre nunca conocemos, invitará a asociaciones con Fleetwood Mac. Los tres miembros fundadores británicos, el matrimonio Reg (Will Brill) y Holly (Juliana Canfield) en el bajo y teclado/voz, respectivamente, y el gran papá Simon (Chris Stack) en la batería, corresponden a John y Christine McVie y Mick Fleetwood. Del mismo modo, la pareja estadounidense que se unió algunos años después y ayudó a impulsar al grupo al éxito general, la vocalista Diana (Sarah Pidgeon) y el guitarrista y vocalista principal Peter (Tom Pecinka), son los timbres de Stevie Nicks y Lindsey Buckingham.
Estereofónico También se hace eco de la trayectoria de Fleetwood Mac al salir de su álbum homónimo de 1975 que encabezó las listas y caer en la complicada experiencia de grabar. Rumoresmientras las relaciones de ambas parejas se estaban rompiendo y la esposa de Fleetwood, de regreso en Inglaterra, se estaba divorciando de él.
Pero esas similitudes son simplemente el esqueleto sobre el que Adjmi sustenta su fascinante estudio sobre cómo hacer arte a partir de la agitación emocional. Cada uno de los miembros de la banda es un personaje completamente desarrollado, y aunque algunos de ellos pueden compartir rasgos con sus homólogos de Fleetwood Mac (Peter, el ególatra fanático del control, sigue de cerca las revelaciones sobre Buckingham que han surgido a lo largo de los años), nada se siente prestado. La obra no es menos una obra de ficción que, digamos, Daisy Jones y los seis.
Adjmi hábilmente hace rebotar las tensiones entre la banda entre dos asediados cascos azules, el ingeniero principal Grover (Eli Gelb), quien ha manipulado su experiencia previa con The Eagles y estará cada vez más en desacuerdo con Peter; y su poco atractivo asistente Charlie (Andrew R. Butler), la fuente de una divertida broma en la que los miembros de la banda rara vez se fijan en él y, cuando lo hacen, nadie puede recordar su nombre. El comentario a coro entre estos dos cuando los músicos no pueden escucharlos es oro.
Los intercambios de conversación al principio son amables, ya que los músicos matan el tiempo fumando cigarrillos o porros en la sala de control entre intentos, en su mayoría fallidos, de fijar una versión de las canciones en las que todos puedan estar de acuerdo. Las cosas van bien, con noticias sobre su álbum del año anterior volviendo a aparecer en el Cartelera listas y luego subiendo rápidamente, junto con un sencillo exitoso escrito por Diana. En teoría, saber que la discográfica ha triplicado su presupuesto debería aliviar algo de presión. Pero Adjmi muestra una notable habilidad para introducir sigilosamente tensiones y resentimientos enconados, que con frecuencia estallan en crisis explosivas.
La dieta de Reg de bourbon y refrescos se convierte en un problema, no sólo en su matrimonio con Holly sino también en su disciplina en el trabajo. Diana, aunque muestra signos tempranos de emerger como la estrella revelación de la banda, se siente insegura por su falta de conocimientos musicales. «No puedo ser una estrella de rock y ser tan estúpida», se queja. Cuando Peter, quien repetidamente socava su temblorosa confianza en sí misma, le dice que pierda la pandereta, ella tiene una pequeña crisis sobre qué hacer con sus manos (lo que también sirve como una divertida referencia a Nicks). El mayormente imperturbable Simon se enoja por los problemas de Grover con su ritmo. Y Holly a menudo se queda dando golpecitos con los pies con creciente impaciencia mientras espera que todos los demás se recuperen.
Uno de los golpes maestros de la obra, que se desarrolla con un flujo de movimientos casi sinfónico, es la decisión de Adjmi de hacernos esperar para escuchar (y dejarnos impresionar) por la música real. El primer intento de Diana de poner voz llega casi media hora después, mientras que la primera pista en la que toca toda la banda llega incluso más tarde, golpeando a la audiencia con un poderoso muro de sonido que hace que su repentino éxito sea completamente plausible. Las canciones de Butler, escuchadas principalmente en fragmentos, aunque se está preparando una grabación más completa, nunca suenan como pastiche, sino como auténticas pepitas de rock de mediados de los 70 de un grupo de talentos excepcionales.
La fricción más constante en la sala proviene de Peter, el autoproclamado productor cuyo perfeccionismo se vuelve cada vez más autoritario. Diana siente más agudamente sus críticas contundentes, lo que llevó a un altercado entre lágrimas reproducido fuera del escenario en privado, pero Grover y Charlie lo escucharon en la caja de resonancia, incapaces de resistirse a subir el micrófono.
La política sexual de la época es evidente no sólo en las actitudes de los miembros masculinos de la banda sino también en las bromas ociosas, a menudo perversamente divertidas, entre Grover y Charlie. Pero el conflicto central de la obra es la fisura que se amplía entre Peter y Diana, quienes han estado juntos nueve años. Ajeno al tacto, constantemente le habla con desdén y se impacienta con sus inseguridades, que tienen sus raíces en sus primeros días de lucha, cuando ella tenía un trabajo de mierda para que él pudiera concentrarse en la música.
El choque entre Grover, ansioso por establecerse como productor, y Peter es una fuente de rencor casi tan importante, la calma del ingeniero se erosiona constantemente a medida que las sesiones de grabación duran toda la noche con un progreso mínimo.
Estereofónico Podría llamarse un drama en el lugar de trabajo, una obra de teatro familiar conflictiva o incluso una reunión prolongada, tanto una vibra como una historia. Lo que lo hace tan fascinante, en una forma de doble canal reflejada en el título, es que además de las ricas caracterizaciones y la dinámica del grupo, obtenemos una especificidad increíble en el mundo que Adjmi ha evocado.
Mientras la banda juguetea con las canciones y los ingenieros mezclan las pistas, vemos la máquina de cintas rodar, somos testigos de la lucha nocturna para encontrar un módulo de consola de repuesto, sentimos la vanidad magullada de Simon cuando se ve obligado a usar una pista de clic y nos tensamos por el intrincado proceso de apretar un tambor que hace ruido. (La quisquillosidad presumida de Stack no tiene precio).
La atención hasta el más mínimo detalle de este entorno hará que la obra sea especialmente atractiva para los músicos con experiencia en el estudio, pero nunca será inaccesible para el público que carezca de conocimientos especializados.
La clave para que todo parezca una realidad real es el diseño de sonido en capas de Ryan Rumery, que mezcla conversaciones de la sala de control totalmente audibles con voces apagadas desde la sala en vivo e irritación, ira o sarcasmo que resuenan alto y claro a través de los micrófonos cada vez que Grover es el chivo expiatorio por un error o un retraso. La dirección musical de Justin Craig no es menos vital, al igual que los maravillosos trajes de época de Enver Chakartash y la iluminación sutilmente modulada de Jiyoun Chang.
Las actuaciones son difíciles de criticar. Brill muestra a Reg en su forma más patéticamente desperdiciada pero también optimista mientras el romántico empedernido contempla la vida en una casa flotante o las recompensas de una alimentación saludable una vez que se limpia. Gelb es inesperadamente conmovedor como un hombre ansioso por demostrar su valía, cada vez más herido por el abuso de Peter pero afirmando su tenue autoridad con cansada tenacidad.
Canfield (visto por última vez como Jess, la acosada asistente de Kendall Roy en Sucesión) aporta calidez e inteligencia fundamentada a Holly, al mismo tiempo que muestra su temperamento cuando la presionan. Es significativo que las relaciones menos dañadas al final de la terrible experiencia de un año sean las entre Grover y Charlie, y más importante, Holly y Diana, incluso si finalmente surgen indicios de una posible ruptura entre las mujeres.
Pecinka destaca la crueldad, los celos mezquinos y el autosabotaje de Peter, cuyos instintos artísticos pueden ser generalmente correctos, pero su forma de comunicarlos puede ser brutal, y su desprecio por los sentimientos de los miembros de la banda extiende el dolor. Pidgeon nunca exagera las neurosis de Diana y, a medida que se ventilan los resentimientos, ella registra la creciente fuerza del personaje, afirmando dolorosamente su independencia de Peter, lo que lo deja alternativamente furioso y aplastado.
Como un clásico de vinilo que se retira de su cubierta desplegable centímetro a centímetro, Estereofónico revela lentamente su complejidad, compartiendo los altibajos que se obtienen al trabajar colectivamente para hacer un gran arte y los mínimos en espiral de una unión destrozada. Cuando termina la obra, su abrasador peso emocional se apodera de ti y te agarra por el cuello. Es un éxito en las listas.
Lugar: Golden Theatre, Nueva York
Elenco: Will Brill, Andrew R. Butler, Juliana Canfield, Eli Gelb, Tom Pecinka, Sarah Pidgeon, Chris Stack
Dramaturgo: David Adjmi
Director: Daniel Aukin
Escenógrafo: David Zinn
Diseñador de vestuario: Enver Chakartash
Diseñador de iluminación: Jiyoun Chang
Diseñador de sonido: Ryan Rumery
Director musical: Justin Craig
Orquestaciones: Will Butler, Justin Craig
Producción: Dramaturgos Horizontes
Presentado por Sue Wagner, John Johnson, Seaview, Sonia Friedman Productions, Linden Productions, Ashley Melone, Nick Mills
