«Lo apreciarás cuando seas mayor».
Esas son las palabras que escuché cuando me entrevistaron para mi primer trabajo a tiempo parcial a los 15 años. Las escuché nuevamente al año siguiente cuando tomé mi examen de conducir; a los 18, cuando voté por primera vez; a los 25, cuando alquilaba un coche; y cada vez que compraba alcohol entre los 21 y los 29 años. Convencer a alguien de mi edad, a pesar de mi «cara de bebé», siempre fue el precursor de esta frase embrujada.
Como mujer negra, ¿no se espera que parezca joven para siempre?
Pero ahora, a los 33 años, me he dado cuenta de que ya nadie cuestiona mi edad. No me dan tarjetas en bares ni restaurantes, y nadie alude a la gratitud que sentiría cuando fuera mayor. Claro, puedes atribuirlo a la naturaleza del envejecimiento, pero ha sido una temporada muy confusa y de desaprendizaje para mí. ¿Por qué? Porque, como mujer negra, ¿no se espera que parezca joven para siempre? ¿No se supone que la gente aplauda mi cara y mi cuerpo por parecer mucho más jóvenes de lo que son? Y como tantas mujeres negras antes que yo, ¿no se supone que debo responder a estos comentarios con una sonrisa tímida y un inmenso orgullo, respondiendo: «Bueno, ya sabes lo que dicen: ‘Los negros no se quiebran'»?
Expertos destacados en este artículo:
Michael KeyesMD, es un cirujano plástico elegible para la junta y el fundador de Plásticos de celebridades.
El adagio cultural describe la capacidad de recuperación expansiva y la belleza eterna de las personas negras, especialmente las mujeres negras, lo que implica que envejecemos con gracia sin mostrar signos visibles de envejecimiento, en particular arrugas. Cada vez que alguien se sorprende genuinamente al saber de mi edad, me hace confiar aún más en el mantra incrustado. Se convirtió en una declaración silenciosa y diaria: debido a que tengo un cierto nivel de melanina (el pigmento oscuro que protege la piel de los rayos ultravioleta), el envejecimiento no sería visible en mi rostro. Y hasta el año pasado lo creía totalmente.
Pero cuando cumplí 32 años el verano pasado, vi dos arrugas finamente marcadas en medio de mi frente. No estoy segura de cuánto tiempo llevan ahí (mi flequillo rizado potencialmente los ha bloqueado), pero sin duda están ahí.
Es confuso cuando veo a mujeres negras como Gabrielle Union, Halle Berry, Regina Hall y Tracee Ellis Ross, que parecen mostrar en 2024 el mismo rostro que en 1989. No es justo ver a mi madre de 63 años recientemente. Descubra su primera arruga, sabiendo que mis líneas finamente grabadas han estado allí durante más de un año. «El negro no se agrieta» debe Yo estos momentos.
Incluso hay algo de verdad científica en el dicho. «La piel negra contiene melanosomas más grandes, lo que ofrece una mayor protección natural contra la radiación ultravioleta y contribuye a un proceso de envejecimiento más lento en comparación con los tipos de piel más claros», dice Michael Keyes, MD, fundador de Celebrity Plastics. «[Black skin] También tiene una dermis más gruesa y compacta con más fibroblastos, lo que ayuda a mantener la elasticidad de la piel y la integridad estructural por más tiempo». Además, la piel negra tiende a tener glándulas sebáceas más grandes, lo que lleva a una mayor producción de sebo que mantiene la piel hidratada y protegida. Todos estos factores hace que la piel negra sea menos propensa al daño solar, que es lo que provoca líneas finas y arrugas, flacidez y otros efectos secundarios de la piel envejecida.
¿Podría ser que «Los negros no se quiebran» prueba que la sociedad no permite que las mujeres negras sean plenamente humanas?
Aunque es posible que la piel negra no se agriete, hace edad. Obtenemos hiperpigmentación, manchas solares y textura apagada. «Factores como la genética, el estilo de vida y las rutinas de cuidado de la piel desempeñan un papel importante en el envejecimiento de nuestra piel», continúa Keyes. «La radiación ultravioleta es una de las principales causas del envejecimiento prematuro y la piel negra no está exenta de este riesgo». Si bien «Los negros no se agrietan» puede ser un símbolo de orgullo en la comunidad negra, la presión para estar a la altura de esta broma puede agregarse a la larga lista de estándares de belleza poco realistas de nuestra sociedad.
Quizás esa sea una de las razones por las que 1.781.485 personas negras se sometió a una cirugía plástica en 2020. Para muchos de nosotros, la frase sugiere que debemos ser inmunes al proceso natural de envejecimiento y mantener siempre una apariencia juvenil. Las expectativas pueden pesar sobre nosotros, especialmente aquellos de nosotros que experimentamos signos normales de envejecimiento, y crear una imagen idealizada que podría no coincidir con la realidad.
En muchas situaciones, «Las negras no se agrietan» pueden hacer más daño que bien. Solo tiene en cuenta la apariencia exterior, sin tener en cuenta por completo cómo los factores estresantes ambientales (como la misoginia, el racismo y la hipersexualización) pueden envejecernos mental, emocional y físicamente. Como comunidad que a menudo se ve obligada a mostrar fuerza y resiliencia, la frase desestima nuestras luchas y nuestra necesidad de apoyo.
Ver las arrugas en mi frente casi se siente como un fracaso personal. ¿No cuidé mi piel como debería? ¿Debería haber evitado ciertos productos para el cuidado de la piel? ¿Debería intentar no ser tan expresivo en mi cara? Todas estas preguntas pasaron por mi mente el año pasado mientras miraba las dos finas líneas en mi frente y pensaba: «Se supone que esto no debería pasarme a mí».
¿Podría ser que «Los negros no se quiebran» prueba que la sociedad no permite que las mujeres negras sean plenamente humanas? De manera similar al tropo de la «mujer negra enojada», implica que debemos parecer fuertes, elegantes, siempre jóvenes y nunca levantar la voz, nada fuera de eso. Estoy harto del boxeo estrecho en el que nos pone el público y la presión loca que resulta de eso. Claro, es posible que la piel negra no se agriete, pero si lo hace, no nos culpes por ello.
Natasha Marsh es una escritora independiente que escribe sobre moda, belleza y estilo de vida. Antes de trabajar por cuenta propia, ocupó puestos de personal de estilismo en The Wall Street Journal, Burberry, Cosmopolitan Magazine, British GQ y Harpers Bazaar.