‘The Sandman’: la retorcida fantasía oscura de Neil Gaiman finalmente cobra (casi) vida

En un episodio del nuevo drama de Netflix. El hombre de arena, dos personajes hablan de una afición compartida por las obras de William Shakespeare. Uno de ellos se opone a una reciente Rey Lear producción que alteró drásticamente la historia, mientras que el otro le asegura: “Las grandes historias siempre volverán a sus formas originales”.

Este último sentimiento es la clave para comprender tanto los activos como los desafíos de hacer una serie de televisión a partir de un cómic considerado durante mucho tiempo como uno de los mejores del medio, pero también uno de los más difíciles de adaptar.

Escrito por Neil Gaiman y dibujado por una serie rotativa de artistas, El hombre de arena, que se desarrolló entre 1989 y 1996, postula que existe una familia de seres cósmicos más poderosos que cualquier dios, cada uno con un dominio sobre algún aspecto crucial de la existencia humana. Su personaje principal, que suele pasar por Dream o Morpheus, es el señor de todas las cosas que nos suceden mientras dormimos, así como de todos los cuentos que soñamos en nuestras horas de vigilia. A través de Morpheus, sus hermanos y sus aventuras de fantasía poética, Gaiman tejió una historia que desafió el género y ayudó a atraer a las lectoras LGBTQ a las tiendas de historietas que habían sido visitadas principalmente por hombres heterosexuales, mientras cimentaba todo el “¡Zap! ¡Bam! ¡Pow! ¡Los cómics ya no son solo para niños!”. Narrativa mediática de finales de los ochenta y principios de los noventa.

La serie fue tal fenómeno que Hollywood ha estado tratando de llevarla a la pantalla prácticamente desde el momento en que debutó. Pero hombre de arena ha desafiado obstinadamente la adaptación durante décadas: su historia es demasiado grande y etérea para condensarse en una película, su héroe es un desafío para hacerlo tan interesante en tres dimensiones como lo es en forma de líneas en una página. Y como falló un intento tras otro, Neil Gaiman se sintió tan comprensiblemente frustrado con el proceso que comenzó a desarrollar una reputación como un creador que quiere que todo su trabajo se traduzca de la manera más literal posible. Según los informes, tenía los showrunners originales de Starz’s dioses americanos reemplazado porque seguían tratando de desviarse del texto de la novela de Gaiman, a pesar de que esas desviaciones eran prácticamente las únicas partes que funcionaban para la televisión.

Finalmente, hombre de arena ha llegado en una versión filmada, en un formato más adecuado para sostener su narrativa expansiva, y con Gaiman como productor práctico, desarrollando el programa de televisión junto a David S. Goyer (El comienzo de batman) y Allan Heinberg (Mujer Maravilla). En muchos sentidos, los 10 episodios que ahora se transmiten en Netflix representan lo más cercano posible a traer los primeros episodios de Gaiman. hombre de arena historietas a la vida. Y en otros, ilustra por qué se ha tardado tanto y por qué, a veces, las grandes historias no se benefician mejor permaneciendo en las formas originales.

Con algunas excepciones, la primera temporada es un recuento directo de los dos primeros arcos de los cómics. Comenzamos con una versión de la historia de «Preludios y Nocturnos» en la que Dream, interpretado por Tom Sturridge, soporta un siglo de prisión a manos del mago británico aficionado Roderick Burgess (Charles Dance de Game of Thrones), que había estado esperando atrapar a la Muerte y está decepcionada de terminar en posesión de su hermano pequeño definido de manera más nebulosa. Después de escapar, Morpheus tiene que recuperar varios objetos poderosos que Burgess le robó y comenzar a reconstruir su reino, el Ensueño, después de que se deterioró durante su ausencia. En el segundo arco principal, basado en «La casa de muñecas», la búsqueda de Morpheus de una pesadilla escapada conocida como el corintio (Boyd Holbrook de narcos) se cruza tanto con una convención de asesinos en serie como con una joven llamada Rose (Vanesu Samunyai) que ha desarrollado inesperadamente poderes que amenazan tanto al mundo de los sueños como al de la vigilia.

Pero «Preludes and Nocturnes» fue un punto extraño para comenzar un cómic y un punto aún más extraño para comenzar un programa de televisión serializado. Dream pasa casi todo el primer episodio de su propio programa sentado desnudo y en silencio dentro de la jaula de vidrio en la que Burgess lo ha encerrado, simplemente frunciendo el ceño mientras otros personajes conducen la acción. E incluso una vez que está fuera e intenta recuperar todo lo que Burgess le quitó, la profundidad de su pérdida y la importancia de su nueva búsqueda realmente no aterrizan, porque aún no lo hemos visto a él o al Ensueño en sus respectivos picos. . Deambula por las ruinas de su reino, visita a la bibliotecaria jefe Lucienne (Vivienne Acheampong) y a los hermanos bíblicos enemistados Cain (Sanjeev Bhaskar) y Abel (Asim Chaudhry), pero parece que la historia comienza en el lugar equivocado, solo porque ahí es donde Gaiman lo empezó a la primera.

O tal vez es solo que Morpheus es un personaje desafiante para poner en el centro de todo esto. Es distante, incognoscible y en gran medida inmutable. Ninguno de estos son rasgos ideales en un protagonista. Los cómics se salieron con la suya simplemente porque era visualmente impactante en la página: fantasmalmente pálido, con una mata rebelde de cabello negro azabache, envuelto en capas oscuras y otros atavíos imponentes. Y durante gran parte de la serie de cómics, Gaiman trató a Dream menos como el héroe de la historia que como su anfitrión, usándolo para presentarnos personajes mucho más coloridos de lo que Morpheus se permitió ser.

Hasta cierto punto, el actor adecuado podría canalizar el magnetismo dibujado a lápiz y tinta de Dream en los cómics. Todavía sería inerte y frustrante en muchos sentidos, pero pusiera a un actor rebosante de carisma en el papel y las cosas funcionarían en gran medida. Sturridge tiene el aspecto correcto, pero su actuación, desafortunadamente, se apoya en todos los defectos inherentes de Dream como figura principal dramática. Lo que podría jugar como una personalidad intrigantemente misteriosa en otras manos, en cambio, parece levemente irritado y aburrido.

La serie en su mayoría funciona mejor cuando se trata de las personas que rodean a Dream. Vanesu Samunyai es un poco soso como Rose, quien es esencialmente el personaje principal de ese segundo arco, pero el elenco de apoyo está repleto de actores que entienden la tarea. El principal de ellos es Kirby Howell-Baptiste como la propia Muerte, una figura sorprendentemente amable y cálida que ha aprendido que lo que más necesita la gente cuando muere es alguien que le brinde consuelo y comprensión. Howell-Baptiste irradia tanta alegría en su aparición solitaria de medio episodio hasta el momento que es difícil no desear que la serie sea más sobre ella que sobre su hermano deprimido. (Para ser justos, este fue un deseo expresado muchas veces por hombre de arena lectores también.) Gwendoline Christie es majestuosa y traviesa como Lucifer Morningstar, el gobernante del infierno y uno de los pocos personajes de la historia más poderosos que Morfeo. Boyd Holbrook domina casualmente la pantalla en cada toma en la que se encuentra, a pesar de que el ambiente de asesinos en serie de Corinthian se siente mucho más cliché que cuando Gaiman escribió estas historias por primera vez. David Thewlis es tan desconcertante como se requiere como John Dee, un hombre mentalmente enfermo que ha heredado uno de los objetos de poder de Dream, y Jenna Coleman trae un grato grado de travesura como Johanna Constantine, una experta en asuntos de ocultismo que se da cuenta de que tiene un historia familiar con morfeo

. Aunque hombre de arena se publicó bajo el sello Vertigo solo para adultos de DC, Gaiman periódicamente hizo que Morpheus interactuara con personajes que habían aparecido originalmente en las páginas de los libros para todas las edades más famosos de DC. El programa elude en gran medida estas referencias de modo que, por ejemplo, John Dee es un asesino pero no (como lo era en el cómic) el villano de la Liga de la Justicia de la lista C, el Dr. Destiny. El cómic presenta tanto a Lady Johanna Constantine en el pasado como a su descendiente John Constantine en el presente, pero tal vez porque Matt Ryan estaba interpretando a John en Leyendas del mañana tan recientemente comoel año pasado, el programa lo cambia de género. La divergencia más divertida involucra a Lucifer, ya que Christie interpreta al mismo personaje que, en la forma de Tom Ellis, ayudó al Departamento de Policía de Los Ángeles a resolver crímenes durante seis temporadas en la serie de procedimientos de Fox (y luego en Netflix). Lucifer que era muy vagamente adaptado de unhombre de arena cómic derivado

Gwendoline Christie como Lucifer Morningstar.

NETFLIX

Ese primer año más o menos del cómic se inclinó más hacia el terror que la épica de fantasía en la que evolucionaría. Comenzando con estas historias, incluido el desgarrador quinto episodio, «24/7», basado en un espeluznante número del cómic donde John Dee juega con las mentes y los cuerpos de seis personas en un restaurante, crea falsas expectativas sobre dónde está la serie. probable que tenga éxito. Pero nuevamente, Gaiman claramente quiere apegarse al guión original siempre que sea posible. O quiere apegarse a ella la mayor parte del tiempo. La primera aparición de Death, basada en uno de los temas más queridos de toda la carrera de Gaiman, solo ocupa la mitad del sexto episodio y se combina con una versión de un número un poco posterior, donde Dream convence a su hermana para hacer un siglo XIV. Soldado inglés llamado Hob Gadling (Ferdinand Kingsley) inmortal, como un experimento para ver cuánto tiempo podría querer vivir cualquier ser humano. Aunque los dos cuentos originalmente no se presentaron juntos, forman una pareja sobresaliente en tema y tono, y sugieren que Heinberg y los demás harían bien en mezclar y combinar historias y conceptos de los 75 números (más o menos algunas miniseries relacionadas) del cómic, en lugar de seguir su camino exacto en orden.Junto con la historia deconstruccionista de superhéroes de Alan Moore y Dave Gibbons vigilantes , El hombre de arena fue considerado durante mucho tiempo como el cómic menos adecuado para ser trasplantado a cualquier otro medio. Zack Snyder finalmente hizo una adaptación bastante fiel de la trama de vigilantesen una película de 2009 que, por lo demás, perdió por completo el punto de vigilantes . La versión de HBO de 2019 de Damon Lindelof sobre el material a menudo se desviaba mucho en carácter y tema, pero finalmente se sintió mucho más fiel a la experiencia de leer el trabajo de Moore y Gibbons, solo unos años antes.

hombre de arena debutó Gaiman y compañía ciertamente no tienen la obligación de probar algo tan radical como el enfoque de Lindelof. En su mayor parte, han logrado lo imposible, al crear una versión filmada de

El hombre de arena eso se sentirá reconocible y verdadero para todos los que puedan recordar instantáneamente haber visto su primera portada dibujada por Dave McKean, o su respuesta al darse cuenta de que la amigable mujer gótica sentada junto a Morfeo en la fuente de un parque era la Muerte. Y partes de la serie funcionan muy bien, particularmente cuando Dream no es la figura central de esas partes.Pero su éxito en la adaptación de lo inadaptable solo mejora nuestra comprensión de por qué fue una lucha tan larga para que esto sucediera. Incluso con un actor principal más cautivador, hay demasiados elementos de esta temporada que solo parecen tener sentido porque así fueron diseñados para aparecer en otro formato hace 30 años. Parafraseando a Ian Malcolm en

Parque jurásico Gaiman estaba tan preocupado por averiguar si podía recrear directamente su trabajo original que no se detuvo a pensar si debería hacerlo. Los 10 episodios de